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CHAPITRE PREMIER 

Quand on s'est fait attendre douze ans, on de- 
vrait, semble-t-il, racheter ce retard en n'appor- 
tant avec soi que joie et qu'allégresse; c'était du 
moins l'opinion de monsieur Délie et celle de 
monsieur Alphonse, son docteur et ami d'enfance, 
c'était aussi celle de mademoiselle Tranie, sa 
belle-sœur, celle de mademoiselle Catherine, sa 
sœur et celle de sa vieille nourrice. En un mot, 
c'était l'opinion de tout le personnel de sa maison; 
aussi ne faut-il pas trop s'étonner que tout ce 
monde en voulût beaucoup à mademoiselle Alex, 
qui, après s'être fait attendre douze longues an- 
nées, n'avait fait son apparition que pour plonger 

son entourage dans le plus affreux chagrin. 

v' 



6 BÉBÉ ALEX 

Mais elle ne semblait nullement se douter du 
crime qu'on lui imputait, M 1,e Alex ; emmaillottée, 
oubliée dans son joli berceau rose, elle restait 
très tranquille, ses petits poings violacés tout près 
de sa petite figure, sans soupçonner ni voir les 
regards sombres qu'on lui jetait en passant. 

Elle n'avait pas pris garde non plus au baiser si 
tendre et si faible, le premier et le dernier, que sa 
jolie maman avait déposé sur sa joue; elle n'avait 
pas même entendu les sanglots de son pauvre père, 
quand il avait vu que tous les remèdes étaient 
désormais inutiles pour rappeler à la vie cette jo- 
lie maman, dont les beaux yeux ne devaient plus 
s'ouvrir ni pour chercher ni pour regarder tendre- 
ment son bébé, comme elle l'avait fait tout à 
l'heure, et dont la bouche grave et douce ne de- 
vait plus l'appeler, ni lui sourire, ni la caresser. 

Jamais, jamais bébé Alex ne connaîtrait la ten- 
dresse d'une mère, ni la douceur de son amour. 

Mais à la voir si tranquille, si indifférente, on 
eût pu croire que son petit cœur était de pierre. 

Cette pensée traversa sans doute l'esprit de 
M. Délie, car il se retourna tout d'un coup vers 
la couchette rose et d'une voix tonnante, qui ne 
réussit pourtant ni à l'ébranler ni à troubler sa 
sérénité : 

— Emportez -la, cria-t-il, que je ne la revoie 
plus, plus jamais !... 

Ces paroles furent suivies d'un moment de 
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CHAPITRE PREMIER 



grand silence auquel succéda bientôt un bruit 
confus d'allées et de venues, de portes qui s'ou- 
vraient et se refermaient, de gens qui se parlaient 
à voix basse. Puis, le bébé se trouva transporté 
dans une grande chambre grise, très laide et très 
nue, où son joli berceau rose paraissait tout a fait 
désorienté et mal à l'aise. 

Mais M lle Alex ne sembla pas plus se soucier 
de ce changement qu'elle ne s'était souciée des 
pleurs de son père et de sa terrible injonction. 
Ses jolis yeux bleus, tout grands ouverts, res- 
taient fixés avec une gravité imperturbable sur 
les rideaux de soie qui entouraient sa cou- 
chette, comme si eux seuls l'intéressaient en ce 
monde. 

Mais rien ne dure toujours ici-bas, nos dou- 
leurs pas plus que nos moments paisibles, c'est 
pourquoi bébé Alex finit par se fatiguer de sa 
contemplation; ses petits poings commencèrent à 
â'agiter, sa minuscule figure se contracta, devint 
toute rouge et se mit à tourner de droite et de 
gauche, puis sa bouche mignonne s'ouvrit toute 
grande pour laisser s'échapper un cri aigu, bien- 
tôt suivi de plusieurs autres. 

Alors, du fond de cette chambre grise, une om- 
bre se leva, s'approcha doucement du petit lit 
rose et une vieille figure encadrée d'un joli bon- 
net blanc, se pencha sur bébé Alex, la sortit avec 
précaution de dessous ses couvertures et se mit à 



8 BÉBÉ ALEX 

trotter de long en large dans la grande chambre 
nue jusqu'à ce que ses cris se fussent apaisés. 

— Cher petit agneau, lui dit-elle alors en met- 
tant sa vieille figure tout près de son petit minois, 
pauvre petit agneau sans mère, nous t'aimerons 
bien, va, oui, nous t'aimerons toujours, pour elle 
et pour eux tous. 

Bébé Alex comprit sans doute ces paroles, car 
elle les écouta avec beaucoup de sérieux et parut 
y réfléchir longuement; après quoi, comme elle 
avait grand'faim, elle se remit a crier, et cette 
fois, ne se laissa apaiser ni par des paroles ni par 
des caresses. 



CHAPITRE II 



Des jours, des semaines avaient passé et bébé 
Alex demeurait encore dans la chambre grise, en 
compagnie de la vieille figure qui lui avait juré 
amour et fidélité. Et pour la récompenser sans 
doute de cette promesse, elle s'était mise, un beau 
jour, à lui faire de grands sourires, accompagnés 
d'un joli jargon très étrange et très compliqué, 
que la petite vieille entendait à merveille, si bien 
qu'elle eût pu le rendre en paroles très précises, 
si on le lui eût demandé ; mais personne ne le lui 
demandait, personne ne semblait même se sou- 
venir de la petite exilée, et, sans M ,le Catherine, 
qui de temps à autre faisait une rapide apparition 
dans la chambre grise, nourrice et bébé auraient 
vécu aussi solitaires que si on les eût expédiées 
au Kamtchatka. 

Cet exil, toutefois, semblait parfaitement con- 
venir à M I,e Alex, qui grandissait à vue d'œil et 
devenait toute rose et potelée ; aussi nourrice ne 
se plaignait-elle ni de la fatigue du jour ni des 
veilles de la nuit, et si on lui eût proposé de la 
soulager dans sa tâche elle se fût récriée de toutes 
ses forces. 
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Jalouse, comme toutes celles de son espèce, 
elle n'aurait permis à personne de toucher à son 
enfant ; elle seule savait lui préparer une bouillie 
qui ne fût ni trop claire ni trop épaisse ; elle 
seule savait lui faire dans sa couchette un petit 
creux bien douillet, où M lle Alex ressemblait à un 
oisillon dans son nid ; elle seule comprenait son 
joli langage, lorsque, délivrée de ses langes, la 
mignonne créature gigotait tout à son aise sur 
ses genoux. 

Il se faisait alors, entre la vieille femme et bébé, 
des dialogues sans fin, interrompus de temps à 
autre par des exclamations de ravissement et de 
bruyantes caresses. 

— Oui, mon amour, tant que nourrice sera là tu 
ne manqueras ni de baisers ni de quoi que ce soit. 

A ces paroles, bébé Alex tournait sa petite tête 
du côté de la vieille figure, ouvrait la bouche toute 
grande, pour la remercier d'un sourire, et répon- 
dait dans son langage, si doux et si expressif, 
qu'elle était parfaitement contente et heureuse. Et 
le dialogue se poursuivait sur ce thème, long- 
temps encore, jusqu'à ce que bébé, à force d'être 
contente et heureuse, s'endormît. 

Alors, nourrice la glissait doucement sous ses 
couvertures et revenait attendre son réveil, dans 
la grande bergère près de la fenêtre. 

Pauvre vieille nourrice, son récent exil ne lais- 
sait pas que de l'étonner ; parfois même il lui 
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semblait faire un mauvais rêve, mais la voix de 
son maître retentissait encore à son oreille. Il ne 
voulait plus la voir, il fallait l'emporter loin de 
ses yeux, cette petite créature tardive, qui lui 
avait coûté si cher, il voulait l'oublier, l'oublier à 
tout prix. 

A cette pensée, son vieux cœur se gonflait, ses 
mains s'agitaient nerveusement sur son large ta- 
blier blanc, ses petits yeux noirs pétillaient de 
courroux. 

— Vit-on jamais chose semblable ? Refuser de 
regarder son enfant, ne voir en elle que la cause 
de son cruel chagrin, s'enfermer dans sa douleur, 
rejeter toute consolation, ne penser qu'à soi !... 

Nourrice ne trouvait pas de mots pour qualifier 
une telle action et elle en souffrait d'autant plus 
que c'était son maître vénéré, l'enfant qu'elle 
avait adoré et nourri qui s'en rendait coupable. 
Elle aurait bien voulu lui dire sa pensée, son 
opinion tout entière, mais, depuis de longues an- 
nées, son nourrisson lui avait appris à respecter 
ses ordres et à craindre de les contrarier. 

Et pourtant, il n'était pas méchant... A cette 
supposition qui lui venait on ne sait d'où, nour- 
rice secouait vivement ses petites épaules ; lui, 
méchant? quelle horreur! Non, non, un peu 
mauvaise tête, voilà tout; à part ça, bon, oui, bon 
comme du pain, n'en était-elle pas elle-même la 
preuve vivante ? Ne l'avait-il pas recueillie quand 
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elle s'était trouvée sans famille, sans foyer, sans 
soutien, et ne l'avait-il pas dès lors traitée avec 
plus d'amitié encore que dans son enfance? Cette 
enfance, dont chaque détail était encore présent 
à sa mémoire, ses grandes colères, auxquelles 
succédaient de grands repentirs, ses accès de ten- 
dresse passionnée, ses désespoirs inconsolables, 
ses gaietés folles, ses générosités exagérées, elle 
se rappelait tout cela comme du jour d'hier. 

Et puis, cet enfant violent, tout d'une pièce, 
devenait un homme, un homme au cœur géné- 
reux et bon, malgré... ses bizarreries, car hélas ! 
elle devait bien en convenir, la pauvre vieille, son 
maître, son dernier nourrisson, par conséquent 
le plus aimé de tous, avait des bizarreries, des 
étrangetés qui terrifiaient son monde, père, mère, 
parents, amis, y compris vieille nourrice. 

N'était-ce pas, en effet, une étrange té que d'a- 
voir épousé à vingt ans, envers et contre tout, 
une jeune fille, presque une enfant, sans fortune, 
sans famille, pour la seule et unique raison qu'il 
l'aimait ? Et n'était-ce pas encore une étrangeté 
que d'avoir quitté sa belle ville natale, son beau 
lac, pour venir s'enterrer tout vivant dans un 
affreux village de montagne, sous le prétexte qu'il 
y serait plus heureux et que ses affaires y pros- 
péreraient davantage ? 

Un demi-sourire éclaira le visage de la petite 
vieille. 
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Oui, c'était un peu drôle, et pourtant elle devait 
reconnaître que la fonderie qu'il y avait établie 
cheminait admirablement. 

Mais ces bizarreries dont nourrice avait peur 
parce qu'elle n'y comprenait rien, n'avaient pas 
empêché sa jeune maîtresse de se trouver tout à 
fait heureuse; et quand après douze ans de bon- 
heur, l'espoir de presser bientôt un enfant dans 
ses bras avait brillé dans sa vie, elle avait déclaré 
qu'elle était trop, beaucoup trop heureuse. 

Et maintenant, elle était partie, et la pauvre 
petite Alex n'avait plus de mère et pas de père, 
car, à toutes ses bizarreries, il venait d'ajouter là 
plus étrange, la plus affreuse de toutes : il avait 
banni son enfant, il ne voulait plus la voir, il ne 
voulait pas l'aimer, il voulait vivre de ses souve- 
nirs, il voulait mourir de son chagrin. 
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Un matin que M 1Ie Alex se prélassait tout à son 
aise sur les genoux de sa vieille amie, répondant, 
dans son langage, à ses protestations d'amour, la 
porte s'entr'ouvrit tout à coup, et une dame d'un 
certain âge, très mince, très pâle et vêtue de crêpe 
de la tête aux pieds, s'approcha avec précaution 
de la petite exilée. 

— Eh bien ! nourrice, comment cela va-t-il ? 

— Gomme d'habitude, mademoiselle Uranie, 
nous nous portons bien, nous avons bon appétit 
et nous devenons une grande fille, voyez plutôt. 

Sans ajouter un mot, la dame ajusta un lor- 
gnon sur son petit nez mince et pointu, s'inclina 
sur bébé Alex et l'examina longuement de très 
près, comme si elle eût fait une étude approfondie 
des tissus de sa peau. 

— Gomme c'est laid, un petit enfant, n'est-ce 
pas, nourrice ? 

— Laid ! s'écria la vieille femme en jetant sur 
sa visiteuse un regard courroucé, et qu'est-ce que 
mademoiselle trouve de laid à notre bébé ? Sont-ce 
ses jolis cheveux, ses yeux bleus, son mignon 
petit nez ? Que mademoiselle dise ce qu'elle lui 
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voit de laid. Àh ! si seulement sa jolie maman 
était encore là, comme elle Fadmirerait, puisque 
monsieur ne veut pas... 

— Silence, nourrice î fit la vieille dame en se 
redressant et en enlevant son pince-nez, rappe- 
lons-nous que la douleur ne se manifeste pas chez 
tout le monde de la même manière, par consé- 
quent, ce n'est pas à nous à juger; d'ailleurs, si 
M. Délie n'avait pas tant aimé ma sœur... 

— Alors, raison de plus pour aimer son enfant. 

— Nourrice! On dirait que vous oubliez que 
cette enfant est justement la cause de notre deuil 
à tous. 

— Pauvre innocente ! fit la vieille femme en 
pressant tendrement le petit être sur son cœur 
indigné ; ce n'est pourtant pas toi qui as désiré 
venir dans ce triste monde. 

— Nourrice !.,. 

La vieille femme releva la tête et contempla, 
sans le moindre plaisir, le visage étroit et mince 
de M lle Uranie. 

— Nourrice, je suis venue tout exprès pour 
vous dire de rentrer dorénavant un peu plus tôt 
de votre promenade avec bébé, afin de ne pas ris- 
quer de rencontrer M. Délie, comme vous l'avez 
fait ces deux derniers jours ; il vaut mieux, pour 
le/moment, qu'il oublie l'enfant, sa vue est pour 
lui le poignard qui rouvre une plaie toujours sai- 
gnante. Vous m'entendez ! 
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Nourrice ne répondit pas, et la petite dame, se 
redressant de toute sa hauteur, releva la longue 
traîne de sa robe et quitta la chambre. 

Pauvre nourrice ! Dans tout autre moment elle 
eût donné libre cours à son indignation, mais le 
moyen de se mettre en colère quand on a sur 
les genoux un ravissant bébé qui commence à 
s'endormir t Force lui fut donc de garder, en 
apparence du moins, un calme qui était loin d'ê- 
tre dans sa nature et de murmurer à mi-voix 
des choses, pas très correctes, que bébé Alex 
n'était, heureusement, pas encore d'âge à . com- 
prendre. 

— Eh bien î nourrice, comment cela va-t-il au- 
jourd'hui? 

La porte venait de s'ouvrir pour la seconde fois 
et une figure souriante, ornée d'une profusion de 
cheveux bruns coupés tout ras, venait de passer 
par l'ouverture. 

— C'est vous, mademoiselle Catherine ; ne vou- 
lez-vous pas entrer ? 

A ces mots la porte s'ouvrit tout à fait, et la 
propriétaire de la tête en hérisson pénétra dans le 
sanctuaire de bébé Alex. 

— Comme nous sommes jolie t s'écria-t-elle à 
la vue de la petite dormeuse. Mais, nourrice, tu 
lui donnes d'affreuses habitudes ; pourquoi ne la 
mets-tu pas dans son lit? 

— Elle aura tout le temps d'en prendre de bon- 
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nés quand M me Uranie fera son éducation, mar- 
motta la petite vieille. 

— Tu crois ? — et un sourire malicieux éclaira 
la figure richement colorée de la visiteuse. — Pau- 
vre mignonne, dans quel guêpier elle est venue 
se fourrer ! 

— Mademoiselle Catherine, croyez-vous réel- 
lement que M. Edouard ne voudra jamais la re- 
voir ? 

Pour toute réponse, la dame partit d'un éclat 
de rire. 

— Mais, nourrice, dit-elle enfin, toi qui as eu 
deux maris et qui as élevé des tas d'enfants, sans 
compter mon frère, tu devrais mieux connaître 
les hommes ; ne sais-tu pas que dans leur bouche, 
les mots jamais, toujours, ne signifient absolu- 
ment rien ; je ne suis pas mariée, moi, Dieu 
merci, mais je t'assure que je m'y connais mieux 
que toi, et je te certifie qu'un jour mon frère gâ- 
tera sa fille au point de nous faire regretter le 
temps où il ne voulait pas la voir. 

— Plût à Dieu que nous en soyons déjà là, 
murmura la nourrice, je le lui demande tous les 
jours ; car voyez-vous, il doit terriblement souf- 
frir. Je l'ai rencontré hier, au moment où nous 
revenions de la promenade, et je l'ai trouvé bien 
changé. 

— Ce n'est pas surprenant, interrompit M Ue Ca- 
therine, il ne mange rien et passe ses nuits à se 



18 HÉBÉ ALEX 

promener dans sa chambre. Il est toujours le 
même, mon pauvre frère, tantôt dans un extrême, 
tantôt dans un autre, jamais dans le juste milieu. 
Mais à présent, il faut que je te quitte, je ne suis 
venue que pour quelques minutes, tout exprès 
pour te dire de faire en sorte de le rencontrer 
toutes les fois que tu vas te promener avec bébé, 
il ne faut pas qu'il oublie... 

— Mais, s'écria nourrice, M 1,e Uranie est aussi 
venue, ce matin, tout exprès pour me dire le con- 
traire ! 

— Que M ,,c Uranie s'occupe de ses toilettes, de 
ses chiffons, de ses dentelles et ne se mêle pas de 
nos affaires, nourrice. 

— Et si je suis grondée, et si elle se fâche *? 

— La belle affaire ! comme si c'était possible de 
ne pas blesser 8a Seigneurie tout le long du jour : 
moi, je ne fais que ça et je me porte à merveille, 
comme tu vois. 

Nourrice leva vivement les yeux sur la figure 
réjouie et la personne florissante de M ,,e Cathe- 
rine. 

— Ah ! si tout le monde pouvait vous ressem- 
bler î soupira-t-elle. 

— Me ressembler ? Et pourquoi faire ? s'écria 
gaiement la visiteuse ; beaucoup y perdraient, et 
toi la première, nourrice, tant au moral qu'au 
physique. 

Et son regard s'arrêta sur la petite figure ridée. 
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jaunie, flétrie qu'elle avait sous les yeux et qui, 
en dépit des années, des fatigues et des peines, 
gardait encore la trace de meilleurs jours. 

— Mais je m'oublie avec toi, nourrice, je dois 
aller panser la jambe de Grisette, que cet animal 
de Victor a fait couronner l'autre jour. Après <;a, 
j'irai voir comment va le père Michel, qui s'est 
de nouveau fracassé la tête dans les escaliers de 
sa cour, et puis, je pousserai jusqu'à l'école, où 
j'ai un rendez-vous avec le docteur, c'est jour de 
vaccine, tu sais. 

Pour la première fois, la ligure de la vieille 
femme s'éclaira d'un sourire. 

— Mademoiselle Catherine, je me demande ce 
que vous deviendriez si, tout à coup, il n'y avait 
plus ni malades, ni ivrognes, ni accident sur la 
terre ; si gens et bêtes allaient toujours se bien 
conduire et se bien porter. 

M ,le Catherine prit un air perplexe et passa la 
main dans ses cheveux, qui n'en furent ni plus 
ni moins hérissés. 

— Ce que je deviendrais, nourrice, je n'en sais 
rien ; mais, ajouta-t-elle en riant, je ne crois pas 
que pareil malheur me soit réservé. A présent, je 
me sauve. A ce soir, nourrice, je reviendrai pas- 
ser un bout de veillée avec toi. 

La porte se referma, et la vieille femme se re- 
trouva toute seule avec le joli bébé qui continuait 
à dormir le plus paisiblement du monde. 
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Bébé Alex avait huit petites dents blanches 
comme du lait, et la sentence qui la tenait en exil 
n'avait pas encore été levée. La grande chambre 
grise était encore tout son domaine ; mais à qui 
ne connaît pas le mieux, le moindre paraît beau, 
et la couleur monotone de sa tapisserie ne réus- 
sissait pas à assombrir le joyeux éclat de ses yeux 
bleus ; et, quand les petits pieds voulurent abso- 
lument se mettre à trottiner, ce fut avec le même 
ravissement que si le vieux plancher eût été re- 
couvert du plus beau tapis. 

Mais si le cœur de la petite Spartiate ne désirait 
rien de plus, s'il était absolument satisfait, il n'en 
était pas de même de vieille nourrice, qui com- 
mençait à désespérer de voir ses prières exau- 
cées et les prédictions de M Ile Catherine se réa- 
liser. 

Et c'était tout de bon qu'elle s'indignait contre 
l'injustice et la bêtise des hommes et celle de son 
maître en particulier. Ne pouvant ni n'osant s'en 
ouvrir à lui-même, elle avait à nouveau tenté d'a- 
border le sujet prohibé avec M lle Uranie. 

— C'est encore trop tôt, nourrice, avait répondu 
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celle-ci ; la vue de son enfant ne ferait qu'ajou- 
ter à sa peine ; pour le moment, je suis seule ca- 
pable d'apporter quelque adoucissement à sa dou- 
leur, de mettre un peu de baume sur sa plaie. 

Mais nourrice, qui n'avait pas pour M ,,e Uranie 
le même respect que pour son maître, avait crâ- 
nement répondu, qu'à son avis, le meilleur de 
tous les baumes serait, pour M. Edouard, d'avoir 
autour du cou les petits bras potelés de son bébé. 

A quoi M I,e Uranie avait répliqué que nourrice 
n'était pas capable de comprendre. 

Quant à M ,,c Catherine, elle continuait aussi à 
faire quotidiennement visite aux deux exilées, 
mais elle était toujours si pressée, avait tant à 
courir de ci de là, à aller des uns aux autres, à 
soigner gens et bêtes, sans compter le jardinage, 
que nourrice et bébé, qui se portaient à merveille, 
n'occupaient dans ses pensées qu'une place très 
secondaire. Elle se contentait de hausser les épau- 
les en parlant de son frère et d'affirmer que les 
choses allaient changer. 

En attendant, la vieille femme voyait, avec un 
malicieux plaisir, les petits pieds faire un pas de 
plus chaque jour. Déjà la grande chambre ne suf- 
fisait plus à les contenir : ils voulaient voir der- 
rière la porte, ils voulaient courir tout seuls dans 
les grands corridors, ils voulaient aller partout et 
jusque dans la belle pelouse qui s'étendait devant 
la maison. 
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Bref, un beau jour, nourrice ouvrit toute grande 
la porte de la cage et vit, avec ravissement, son 
oisillon descendre à quatre pattes le large esca- 
lier. Mais, arrivée au seuil de la porte, M lle Alex 
eut une seconde d'hésitation, elle leva sa petite 
mine étonnée vers le ciel bleu, regarda autour 
d'elle, comme pour s'assurer de la présence de 
nourrice, et se prit à rire, parce que la liberté est 
une belle chose ; puis, tendant ses bras mignons 
à la jolie pelouse, elle s'avança hardiment vers 
l'inconnu. 

— Nourrice ! 

C'était la voix de M ,le Uranie qui, d'un air de 

désespoir, appelait, de la fenêtre de son petit sa- 

* 

Ion, autrefois celui de madame. 

— Nourrice, quelle imprudence ! 

La vieille femme leva vers elle un regard étonné. 

— L'herbe de la pelouse est parfaitement sèche, 
dit-elle, la petite ne risque pas de s'y enrhumer ; 
d'ailleurs, maintenant que nous savons pourquoi 
nous avons des pieds, il est inutile de vouloir nous 
retenir, n'est-ce pas, mon agneau ? 

— Oh î reprit la dame, je ne crains rien pour 
bébé, seulement, ne vous éloignez pas trop pour 
que je puisse vous appeler aussitôt que je verrai 
M. Délie. 

La chose se lit ainsi. Dès que l'habit noir du 
maître parut à l'extrémité de la pelouse, la voix 
deM ,lc Uranie se fit entendre, et nourrice dut, bon 
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gré malgré, prendre bébé Alex dans ses bras et 
remonter dans la grande chambre. 

Mais, comme les oisillons auxquels on a donné 
un moment de liberté vont dans leur détresse se 
heurter contre le grillage de leur prison, bébé Alex 
se prit, elle aussi, à pousser des cris d'aigle et à 
battre de ses petits poings la porte que nourrice 
venait de fermer. 

— Demain, ma mignonne, répétait la vieille 
femme, demain, nous retournerons dans l'herbe 
chercher de jolies fleurs. 

Mais, à l'âge d'Alex, demain ne veut rien dire 
du tout, l'enfant ne connaît que l'heure présente, 
c'est pourquoi elle continua à crier et à frapper 
jusqu'à ce que la fatigue l'emportât sur la colère ; 
alors, nourrice la prit sur ses genoux, essuya ses 
larmes, la dorlota et fit si bien que le radieux 
sourire reparut enfin sur le visage de son enfant. 

Mais la tranquillité ne faisait pas longtemps 
l'affaire de M lle Alex qui se trouva bientôt debout, 
sur les genoux de nourrice, labourant de ses pe- 
tits talons son beau tablier blanc, tiraillant les 
dentelles de son bonnet, ébouriffant les pauvres 
mèches de ses cheveux gris. 

— Là, là, mignonne, dans quel état me voici ? 
Que dirait M lle Uranie, elle qui est toujours si bien 
lissée ? Non, mon trésor, il faut laisser en paix 
mes pauvres vieux cheveux, regardons un peu ce 
qui se passe là dehors. 
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Et elle rapprocha sa chaise de la fenêtre ouverte, 
par où Ton voyait la jolie pelouse et l'allée de 
peupliers qui la bordait. 

— Ah ! voici tante Catherine ; mais que fait-elle ? 
Je crois vraiment qu'elle va pousser cette brouette, 
il faut avouer que pour une dame, elle a de drôles 
de goûts. Et voici papa. Est-ce que bébé voit ce 
monsieur qui s'avance vers tante Catherine ? C'est 
papa, notre papa. 

— Papa ! répéta l'enfant d'une voix si grave et 
si distincte que nourrice tressaillit. 

— Qu'as-tu dit, ma mignonne ? répète encore 
une fois : papa, oui, c'est papa ! 

Mais elle eut beau supplier, M ,,ft Alex resta 
muette, ses yeux profonds fixés sur ceux de la 
vieille femme, qui continuait à parler sans trop 
savoir ce qu'elle disait, seulement pour faire re- 
dire à l'enfant le nom qu'elle s'obstinait mainte- 
nant à taire. 

— Oui, ce monsieur qui se promène le long de 
l'allée, c'est papa ; ces hautes cheminées que bébé 
voit là-bas, c'est la fonderie où papa a ses bu- 
reaux, c'est là qu'il va chaque jour ; mais bien- 
tôt papa aimera mieux rester à la maison avec 
sa petite fille, comme il restait si souvent avec 
sa jolie maman, cette maman qui était si bonne, 
si douce et à qui bébé ressemble déjà et ressem- 
blera toujours plus. Oh ! méchant bébé, qu'as-tu 
fait ? 
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Mais il était trop tard, le soulier de M lle Alex 
volait dans les airs et, sans le moindre respect 
pour la belle tirade de nourrice, elle s'évertuait à 
arracher l'autre de son petit pied, pour l'envoyer 
rejoindre son compagnon. 

Nourrice s'empressa de fermer la fenêtre, posa 
Fenfafct à terre et descendit en toute hâte l'esca- 
lier ; mais elle eut beau chercher, le petit projec- 
tile restait invisible. 

— Que cherches-tu si attentivement, nourrice ? 

C'était la voix de son maître, que sa prome- 
nade monotone avait ramené près de la vieille 
femme. 

— Est-ce cela? 

Un petit objet de cuir jaune venait de frapper 
ses regards, il se baissa pour le ramasser et se 
releva brusquement. 

— Tiens, nourrice. 

— Merci, monsieur Edouard. 

Elle prit le petit soulier qu'il lui tendait impa- 
tiemment, du bout des doigts, et s'enfuit sans 
oser le regarder. 

Cette nuit-là, M. Délie fit un drôle de rêve : il 
voyait sa chambre tapissée de petits souliers, il y 
en avait partout, sur son bureau, dans les rayons 
de sa bibliothèque, et jusque sur son lit, et bien- 
tôt cette multitude de petites chaussures se mit à 
tourbillonner tout autour de la chambre, puis, 
tout à coup, l'un d'eux, une miniature de soulier 
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en cuir jaune, s'échappa de la bande et vint se 
blottir sur sa poitrine. 

Le dormeur, à demi suffoqué, essayait en vain 
de le chasser. Enfin, par un suprême effort, il 
réussit à s'en saisir et le jeta à terre avec tant de 
violence, que le pauvre petit soulier poussa un 
cri : « papa ! » A ce cri, le dormeur se réveilla en 
sursaut et tout couvert de sueur. 
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Il pleuvait, le lendemain, et bébé Alex dut se 
contenter de regarder par la fenêtre la jolie pe- 
louse toute mouillée, et tante Catherine qui allait 
et venait sous la pluie, comme si elle n'avait pas 
de plus grand plaisir. Il est vrai qu'elle était 
chaussée de sabots de bois très confortables, et 
vêtue d'un immense caoutchouc noir, dont le ca- 
puchon pointu était consciencieusement enfoncé 
sur sa tête. 

— Papa ! murmura l'enfant. 

Cette fois, nourrice retint prudemment toute 
exclamation de surprise. 

— Non, mignonne, ça, c'est tante Catherine. 
Notre papa est beaucoup plus beau ; notre papa 
est là-bas, vers ces hautes cheminées ; mais il re- 
viendra bientôt, et, un de ces jours, bébé ira k sa 
rencontre et papa la prendra dans ses bras et 
l'embrassera encore plus fort que ne le fait pauvre 
vieille nourrice. 

Et, le cœur tout plein de cet espoir, elle conti- 
nua à regarder tomber la pluie, certaine que le 
beau temps ne pouvait manquer de lui succéder. 

Le soir de ce même jour, comme petite Alex 
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dormait paisiblement dans sa jolie couchette rose, 
pendant que nourrice tricotait des bas aussi lins 
et aussi doux que les pieds mignons d'un bébé 
peuvent le souhaiter, M ,le Catherine, souriante 
comme toujours, entra dans la chambre. 

— Eh bien! nourr... 

— Chut ! elle dort ; faites bien doucement, chu- 
chota la vieille femme. Tenez, mademoiselle Ca- 
therine, prenez mon fauteuil, moi je serai tout aussi 
bien sur cette chaise et plus près de la lampe. 

La visiteuse se laissa joyeusement tomber dans 
la grande bergère. 

— Ouf! que c'est délicieux de se reposer! J'ai 
eu une journée fatigante, nourrice. 

— Ce n'est pas bien nouveau, mademoiselle 
Catherine ; je crois que sous ce rapport, toutes 
vos journées se ressemblent joliment. 

— Qu'y faire? Le bon Dieu m'a donné des 
muscles pour m'en servir, je pense; aimerais-tu 
mieux que je passe mon temps à brosser mes 
cheveux et changer de robe, comme M 1,e Uranie, 
ou à faire de la dentelle pour orner mon trous- 
seau ? 

La vieille femme sourit. 

— Mais vous pourriez faire plus mal, vous êtes 
encore assez jeune pour songer au mariage. 

Au lieu de répondre la visiteuse se mit à rire 
si fort que bébé Alex poussa un petit grognement 
et remua dans son berceau. 
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— Oh î mademoiselle Catherine, vous allez ré- 
veiller, 

— Non, nourrice, je ferai attention ; mais aussi 
ce n'est pas ma faute, pourquoi me parles-tu de 
mariage ? Puisque je n'ai pas voulu faire cette 
folie à vingt ans, ce n'est pas pour la faire à vingt- 
huit. 

— Qui sait ? Le repentir peut vous prendre tout 
d'un coup ; ça c'est vu, et ce n'est pas trop tard, 
puisqu'on vous attend encore. 

Cette fois une éclatante rougeur envahit le vi- 
sage, déjà très coloré, de M 1,e Catherine. 

— Tu ne dis que des bêtises, nourrice ; mais 
pour en revenir à Uranie, as-tu jamais rencontré 
quelqu'un de plus inutile et de plus convaincu de 
sa supériorité ? 

— Je ne sais pas, tout ce que je peux dire, c'est 
qu'elle ne ressemble guère à notre chère jeune 
dame, qui était déjà un ange sur la terre. 

Il y eut un moment de silence. 

— Si seulement elle n'avait pas si peur de les 
voir se rapprocher, murmura enfin la vieille femme. 

— Rapprocher qui ? Je ne sais pas ce que tu 
veux dire, 

— Il faut bien croire, continua nourrice, qu'elle 
ait bonne intention et qu'elle ne le fasse que pour 
le bien de M, Edouard, mais elle se trompe. 

— Nourrice, si tu parlais chinois, je te com- 
prendrais tout aussi bien. 



30 BÉBÉ ALEX 

— Ce que je dis est pourtant bien simple ; M ,,e 
Uranie tient à ce que M. Edouard reste éloigné 
de notre bébé, parce qu'elle lui rappellerait trop 
vivement la perte qu'il a faite ; elle dit qu'elle 
seule peut cicatriser et mettre du baume sur sa 
blessure ; mais n'êtes-vous pas de cet avis que le 
seul baume, quand le bon Dieu a repris la mère, 
c'est de s'attacher l'enfant ? 

Contrairement à ses habitudes, M Ue Catherine 
ne poussa aucune exclamation ; ses sourcils, très 
clairsemés, s'étaient rapprochés l'un de l'autre et 
donnaient à sa joviale ligure une expression tout 
i\ fait inusitée. 

Elle resta ainsi quelques secondes, passant et 
repassant la main dans ses cheveux courts, puis, 
tout à coup, sans aucune préparation, elle éclata 
d'un rire si sonore et si bruyant, que petite Alex 
éveillée en sursaut, se mit à crier. 

— Oh ! je vous avais priée de faire attention, 
s'écria nourrice en courant au berceau. 

M ,,e Catherine garda le silence d'un air cou- 
pable. 

— A présent je m'en vais, dit-elle, quand l'en- 
fant se fut apaisée, mais c'est de ta faute, nour- 
rice ; pourquoi me dis-tu des choses si drôles ? 

— Si drôles ? 

— Mais, oui, ou tout au moins qui me font pen- 
ser des choses si drôles. Cette petite Uranie, avec 
ses trois cheveux, seule capable de cicatriser, de 
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mettre du baume... Oh ! c'est trop fort !... adieu, 
nourrice î... 

— Chère mademoiselle Catherine, je vous en 
prie, faites doucement. 

Pour toute réponse, M 1,e Catherine se hâta de 
quitter la chambre, mais au lieu de prendre le 
chemin de son appartement, comme c'était son 
habitude, elle descendit le grand escalier, traversa 
un vestibule bien éclairé, ouvrit une porte et resta 
quelques secondes immobile sur le seuil d'une 
pièce qu'égayait un bon feu de cheminée. 

Tout auprès de ce feu, à demi couché dans un 
fauteuil, la tête tristement penchée, le regard dans 
le vague, sur les genoux un journal qu'il ne son- 
geait pas à lire et, entre les doigts, un cigare qu'il 
oubliait de fumer, était M. Délie. 

En face de lui se trouvait M 1,c Uranie, dont la 
tête correcte demeurait inclinée sur une masse de 
petits fuseaux que ses mains délicates maniaient 
avec habileté. 

Au bruit que lit la porte, M. Délie et sa belle- 
sœur avaient relevé la tête. 

— Toi, Catherine, encore debout, fit le maître 
de la maison, as-tu froid ? Veux-tu t'asseoir près 
du feu ? 

— Non, merci. 

Et elle prit le siège le plus éloigné de la lumière 
et de la cheminée ; après quoi, il y eut un long si- 
lence interrompu de temps à autre par un bâille- 
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ment ou un soupir de M. Délie, auquel M llc Ura- 
nie répondait invariablement par un regard de 
tendre sympathie, et puis les petits fuseaux, une 
seconde en suspens, recommençaient à danser de 
plus belle. 

Quant à M 1,p Catherine, comme elle n'avait de 
sa vie touché à une aiguille ou à un fuseau, elle 
demeurait sans rien faire, assise, toute raide, sur 
sa chaise, le regard rivé sur les petites bobines, 
qui lui semblaient se démener comme autant de 
petits diables. 

— Est-ce que cela ne vous énerve pas ? dit-elle 
enfin. 

M lle Uranie leva la tête. 

— Non, je vous remercie; peut-être, ajouta-t- 
elle, que vous aimeriez à apprendre. 

— Moi ? Dieu m'en garde î Je me sens devenir 
idiote, rien qu'à vous regarder ; passe encore si la 
dentelle était utile à quelque chose. 

— Nous sommes trop différentes pour discuter 
de nos opinions et de nos goûts, répondit M lle 
Uranie, ce qui vous agace me fait plaisir, voilà, 
tout ; et ce qui vous fait plaisir me ferait proba- 
blement mourir, comme de regarder une plaie, 
toucher des gens malpropres ou un animal ma- 
lade. 

En achevant ces mots, M ,le Uranie abandonna 
ses fuseaux, se leva et tendit la main à son beau- 
frère. 
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— Cher Edouard, combien je désire que cette 
nuit vous apporte un peu de repos. 

-~- Merci, Uranie. 

— Bonsoir, Catherine. 

— Bonsoir. 

La porte se referma, et le frère et la sœur de- 
meurèrent seuls. 

— C'est insupportable, murmura M Ue Catherine. 

— De quoi parles-tu ? demanda M. Délie. 

— D'Uranie, naturellement. 

— D'Uranie ? Qu'a-t-elle fait ? 

— Oh ! pas grand'chose, seulement elle a des 
prétentions absurdes. 

— Uranie a des prétentions ! Je ne m'en suis 
jamais aperçu, je n'ai jamais remarqué chez elle 
que d'innocentes manies, de petits ridicules que 
son bon cœur lui fait aisément pardonner. 

— Son bon cœur î Mon Dieu, que je voudrais 
que tu me le fasses voir. 

Monsieur Délie tourna vers sa sœur sa belle 
figure, si triste et si pâle. 

— N'est-ce pas son bon cœur qui la pousse à 
s'inquiéter de ma santé, de mon bien-être et à me 
tenir compagnie des heures durant, ce qui n'a 
rien de très récréatif, je t'assure. 

M ,le Catherine garda le silence. Un peu de jalou- 
sie et beaucoup de remords venaient de faire 
irruption dans son cœur. 

— Ce n'est pas pour te faire des reproches, re- 

3 
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prit M. Délie, tu es si occupée, tu n'as pas de 
temps de reste, mais seulement pour te prouver 
que la présence d'Uranie ici n'est pas tout à fait 
superflue ; du reste, elle le serait, que nous devons 
nous rappeler qu'elle est la sœur de... ma femme 
et, comme telle, elle a droit à notre respect et à 
notre amitié. 

— Va-t-elle s'éterniser ici ? 

— Je ne sais pas, peut-être ; je crois qu'Alexia 
m'aurait demandé de la garder auprès de nous. 

M lle Catherine se leva, fit deux ou trois fois le 
tour de la chambre, puis s'arrêta brusquement 
devant la cheminée. 

— Bonsoir, Edouard, bonne nuit, dit-elle enfin. 

— Bonne nuit, Catherine. 

— C'est inutile, murmurâ-t-elle, en refermant 
la porte, quand il veut voir blanc, le monde entier 
ne réussirait pas à lui faire changer d'idée. 
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Il en est des consciences comme des petits en- 
fants, les unes se rendorment aussitôt éveillées, 
les autres, au contraire, ne s'accordent ni trêve ni 
repos qu'elles n'aient réussi à se faire écouter et 
obéir ; mais, avant de se rendre, les propriétaires 
de cette chose désagréable et importune, qu'on 
appelle la conscience, essayent parfois de la trai- 
ter comme on traite un bébé ou un malade, en 
lui offrant des douceurs ou des calmants. 

M ,,e Catherine ne fit rien de pareil quand sa 
conscience se mit à parler, elle l'écouta et apporta 
à lui obéir l'entrain et la vigueur qu'elle mettait 
à toutes ses entreprises. 

Aussi M. Délie, s'il eut à se plaindre de quelque 
chose, ce ne fut certes pas d'être négligé ou dé- 
laissé. 

Une véritable rivalité s'était établie entre sa sœur 
et sa belle-sœur, pour l'accabler d'attentions, cha- 
cune à sa manière, prévenir ses désirs et combler, 
autant que faire se pouvait, le vide de son cœur. 

Mais, s'il vit ou sentit ce changement, M. Délie 
n'en dit rien à personne et n'en témoigna ni sur- 
prise ni reconnaissance, sa mélancolie n'en fut ni 
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plus ni moins profonde et son humeur, au lieu 
d'en être adoucie, parut devenir plus chagrine et 
plus sombre encore. 

Il y avait certes là de quoi décourager même 
des anges, et M ,le Catherine, qui n'en était pas 
un, se sentait déjà sur le point de perdre patience 
et aurait peut-être envoyé promener toutes ses 
belles résolutions, si l'inaltérable persévérance de 
M ,lc Uranie ne l'eût stimulée à poursuivre le 
combat. 

Pendant ce temps, l'automne s'enfuyait à grands 
pas, et les peupliers de l'allée, impatients sans 
doute de revêtir leur robe d'hiver, se dépouil- 
laient rapidement de leurs dernières feuilles et 
couvraient le sentier d'un tapis mouvant, qui 
faisait les délices de petite Alex. 

Depuis quelques jours déjà, on avait aban- 
donné la pelouse, où ne croissaient plus aucune 
fleur et où l'herbe jaunie, tristement penchée vers 
la terre, semblait attendre avec résignation les 
rigueurs de l'hiver; mais petite Alex n'avait pas 
de ces idées-là, l'hiver qui s'approchait ne trou- 
blait pas son humeur et les jolies fleurs de la 
pelouse étaient avantageusement remplacées par 
les feuilles sèches, que ses petits pieds s'amu- 
saient à faire bruire et à éparpiller dans tous les 
sens. 

Le tablier de nourrice, bien serré dans sa petite 
menote, elle s'avançait hardiment au travers de 
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l'épais matelas, où ses jambettes enfonçaient par- 
fois jusqu'aux genoux. 

Un après midi, comme elles allaient regagner 
leurs pénates après d'interminables allées et 
venues sur le beau tapis jaune, elles furent arrê- 
tées par M ,le Catherine, qui accourait tout essouf- 
flée, vêtue, selon sa coutume, d'une robe très 
courte et d'un vaste tablier de toile écrue. 

— Nourrice, dit-elle, viens vite me donner un 
coup de main. 

— Impossible, mademoiselle Catherine, ma- 
dame Uranie m'a déjà fait signer de rentrer; n'en- 
tendez-vous pas, je crois qu'elle m'appelle de 
nouveau ? 

— Non, je n'entends rien ; viens vite, mais tu 
dois laisser bébé, elle s'amusera en nous atten- 
dant: ce sera l'affaire d'une demi-minute. 

Nourrice voulut protester, mais M ,,e Catherine 
l'entraîna à sa suite, pendant que petite Alex 
profitait de sa liberté pour reprendre sa prome- 
nade et soulever autour d'elle des nuages de 
feuilles mortes. Elle arriva ainsi au bout de l'allée, 
juste au moment où un monsieur, vêtu de noir, 
franchissait la grande grille. Au bruit de ses pas, 
Fenfant leva vers l'inconnu une petite mine effarée 
et fit brusquement volte-face; mais les petits 
pieds, encore inhabiles, ne pouvaient fuir ni très 
loin ni très vite, ils s'embarrassèrent bientôt dans 
le lit de feuilles mortes qui couvrait le chemin et, 
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après quelques essais infructueux, elle se trouva 
étendue, au beau milieu de l'allée, les bras en 
avant et sa mignonne figure en détresse levée vers 
le ciel gris. 

En deux enjambées, Monsieur Délie avait re- 
joint la petite fugitive et l'avait remise sur pieds. 

Alors, au lieu de reprendre sa course, M 1,e Alex 
jugea à propos de pousser des cris perçants, qui 
firent surgir nourrice comme par enchantement 
et, comme par enchantement aussi, la changèrent 
soudain en statue de sel. 

Et pourtant, depuis des semaines, des mois, 
son imagination, à toute heure du jour et de la 
nuit, n'avait cessé de lui représenter petite Alex 
tout comme elle la voyait en cet instant, serrée 
dans les bras de son père ; mais ce qu'elle n'avait 
jamais ni rêvé ni imaginé, c'était un bébé piail- 
lant, hurlant, se débattant dans les bras pater- 
nels, le repoussant de toute la force de ses petites 
mains et labourant de coups de pieds son devant 
de chemise. 

Faut-il encore s'étonner que nourrice, paralysée 
d'horreur, demeurât immobile, les bras tendus, 
le regard terne, n'ayant conscience que d'une 
chose, c'est que son maître approchait et qu'il y 
avait^ sur son visage sombre, une expression qui 
ne l'avait jamais trompée. 

— Tu ne fais pas bien ton devoir, nourrice. ^ 

En disant ces mots, M. Délie déposa froidement 
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petite Alex entre ses bras et poursuivit son che- 
min, pendant que la pauvre vieille regagnait péni- 
blement la chambre grise, où M 1,c Catherine l'at- 
tendait 'déjà. 

— Eh bien, s'écria celle-ci, toute rayonnante, 
nous avons réussi, nourrice ; mais, qu'as-tu? tu 
fais une mine... 

— Oh! mademoiselle Catherine, je vais être 
chassée, c'est sûr, je l'ai lu sur sa figure, il avait 
un air... et il m'a dit des choses qui sont là et qui 
me font mal, fit la pauvre femme, en mettant la 
main sur son cœur. 

— Quelle sottise î nourrice, tu sais bien que mon 
frère ne voudrait pour rien au monde se séparer 
de toi; d'ailleurs, je suis là pour te défendre. 

Une grosse larme, qui roula sur sa joue, fut la 
seule réponse de nourrice. A cette vue, made- 
moiselle Catherine se détourna et se mit en de- 
voir de tambouriner ses impressions sur les car- 
reaux de la fenêtre. 

Pendant ce temps, M. Délie avait gagné son 
appartement et s'y était enfermé à double tour ; 
mais au lieu de se promener de long en large, 
comme il en avait l'habitude, 1 il s'était laissé tom- 
ber dans un fauteuil et avait couvert sa belle 
ligure de ses deux mains. 

Il resta longtemps ainsi, sans faire un mouve- 
ment, sans regarder ni à droite ni à gauche,, sans 
lever une seule fois les yeux sur le portrait qui 
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lui envoyait un si bon sourire du cadre d'or où il 
était suspendu. Et le temps passait, et M. Délie 
restait dans la même position, les mains sur ses 
yeux, comme s'il redoutait pour eux la lumière 
du jour, ou peut-être, qui sait? le doux regard 
qui lui faisait vis-à-vis. Il ne poussait pourtant 
ni gémissement ni soupir, seulement de temps à 
autre, quelque chose de brillant filtrait au travers 
de ses doigts et venait tomber sur son bureau. 

Tout à coup, il bondit hors de son fauteuil, tira 
violemment le cordon de la sonnette et ouvrit sa 
porte toute grande. 

— Gourez chercher nourrice, j'ai à lui parler, 
cria-t-il au domestique qui se présenta. 

Celui-ci obéit et, l'instant d'après, tout le per- 
sonnel de la maison apprenait que, pour un mé- 
fait encore inconnu, nourrice allait être congédiée. 

— Oh î mademoiselle Catherine, ne vous l'avais- 
je pas dit? Dieu me soit en aide! ajouta la pauvre 
femme d'une voix éteinte. 

En disant ces mots, elle posa petite Alex sur 
les genoux de sa tante et quitta lentement la 
chambre; mais, au moment d'entrer chez son 
maître, le courage lui défaillit et elle s'en serait 
retournée comme elle était venue, si la porte ne 
se fût brusquement ouverte et si M. Délie, en 
personne, ne s'était montré sur le seuil. 

Il fit signe à nourrice de le suivre et referma 
soigneusement derrière lui. 
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L'entrevue ne dura pas longtemps, une minute 
tout au plus, mais quand la vieille femme en sortit 
sa pauvre figure ridée rayonnait sous les larmes 
qui l'inondaient. 

Quelques minutes plus tard,, un bruit, une con- 
fusion inusitée régnait dans toute la maison, et, 
comme dix-huit mois auparavant, c'étaient des 
allées, des venues, des portes qui s'ouvraient et 
se refermaient, des gens qui parlaient tous à la 
fois, et puis le joli berceau de petite Alex descen- 
dit triomphalement le large escalier et pénétra 
dans une mignonne chambrette, toute tendue de 
rose, où il parut se trouver parfaitement à l'aise, 
comme on l'est en pays de connaissance. 

Et, pendant que nourrice, très affairée, remplis- 
sait les tiroirs d'une jolie commode, recouverte 
aussi d'un tapis rose, M 1Ie Alex , non moins affai- 
rée, courait de droite et de gauche, pour faire con- 
naissance de son nouveau domaine ; puis, quand 
elle eut appris tout ce qu'elle désirait savoir, elle 
avisa une porte restée entr'ouverte, s'en approcha 
et demeura quelques secondes très tranquille, 
occupée à regarder avec beaucoup d'attention et 
de respect un grand monsieur, vêtu de noir, qui 
se promenait dans la pièce voisine. 

— Papa, fit tout à coup la voix claire et distincte 
de l'enfant. 

Au même instant, la porte s'ouvrit brusquement 
et le monsieur, vêtu de noir, saisit petite Alex, 
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qui s'enfuyait déjà, et remporta dans sa chambre. 
Quand il revint, un moment plus tard, pour là 
rendre à nourrice, M Ue Alex était perchée sur son 
bras et tiraillait, sans plus de façon, les beaux 
favoris bruns de papa. 

— Tiens, nourrice, il est temps de la mettre au 
lit; mais, ajoutât-il, tu m'appelleras quand elle 
dormira. 

— Oui, monsieur Edouard. 
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Ce soir-là, M mes Uranie et Catherine demeurè- 
rent seules en tête à tête, mais à mesure que les 
heures s'écoulaient, les regards que M lle Uranie 
dirigeait vers la porte devenaient plus anxieux. 
Elle paraissait inquiète et nerveuse, et les petites 
bobines, d'ordinaire si obéissantes, ne commet- 
taient ce soir-là que bévues sur bévues, ce qui 
faisait pousser à leur propriétaire de douloureuk 
soupirs, auxquels M lle Catherine, assise près du 
feu, les pieds sur les chenets, les bras croisés 
sur la poitrine, répondait par d'immenses bâille- 
ments, accompagnés de regards radieux sur la 
porte fermée. 

— Ne pensez-vous pas qu'Edouard est malade? 
dit enfin M Ue Uranie. 

— Certainement non, pourquoi ? 

— Mais il n'a pas l'habitude de rester le soir 
chez lui; je crains que l'émotion n'ait été trop 
forte et qu'il ne s'en ressente ; si nourrice m'avait 
obéie... 

— Mon frère se serait épargné cette émotion, 
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interrompit M ,,e Catherine, s'il avait été, dès 
l'abord, un peu plus raisonnable. 

— Toutes les natures ne sont pas les mêmes, 
répliqua M 1,e Uranie, et celle d'Edouard est si 
exceptionnellement impressionnable qu'on ne 
peut pas le juger comme le commun des mortels, 
aussi ne serais-je pas surprise qu'il payât bien 
cher la négligence de nourrice. 

— Il n'y a pas eu de négligence de la part de 
nourrice, c'est moi qui l'ai appelée. 

— C'est vous î interrompit M Ue Uranie, presque 
suffoquée. 

— Certainement, c'est moi, et il n'y a rien à 
regretter, car Edouard devait nécessairement ren- 
contrer sa fille un de ces jours, à présent qu'elle 
marche et veut aller partout. 

— Mais on aurait pu retarder ce moment,attendre 
encore un peu, jusqu'à ce que la plaie de son cœur. . . 

— Mon Dieu, la plaie de son cœur se serait la 
moitié plus vite guérie, s'il n'avait pas eu la stu- 
pide idée d'éloigner son enfant, comme si elle 
était coupable de son chagrin. 

— Si elle n'en est pas coupable, elle en est du 
moins la cause, et sa vue seule doit suffire à le 
raviver. 

— Eh bien ! plus vite il s'y habituera, mieux 
cela vaudra. 

— Pourvu qu'il n'en tombe pas malade ou pis 
encore ! 
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— Ne craignez rien, il s'en portera beaucoup 
mieux, c'est moi qui vous le dis. 

En achevant ces mots, M Ue Catherine se prépara 
à quitter la chambre, pendant que M ,le 'Uranie 
secouait la tête d'un air funèbre. 






Quelques jours passèrent et M. Délie, loin de 
tomber malade ou pis encore, semblait rajeuni 
de dix ans. 

Le triomphe de tante Catherine était complet. 
A peine son frère franchissait-il le seuil de sa 
maison que des cris joyeux, accompagnés d'un 
trottinement de petits pieds empressés, se fai- 
saient entendre, et bébé Alex, les deux bras pas- 
sés autour de la jambe de papa, sa petite mine 
levée vers la sienne, trépignait d'impatience, en 
attendant qu'il l'élevât jusqu'à lui et la perchât sur 
son épaule, d'où elte ne voulait plus redescendre. 

Sans se le dire, et probablement sans y penser, 
père et bébé semblaient s'être donné la tâche de 
rattraper le temps perdu. L'on ne se quittait plus, 
ou le moins possible, et bébé Alex ne doutait pas 
que les genoux, les épaules et les favoris de papa 
ne fussent sa propriété particulière. 

Le bonheur, cette chose si douce qu'il avait 
crue à jamais bannie de son foyer, venait de s'y 
rasseoir, et petite Alex, si petite qu'elle fût, en 



46 BÉBÉ ALEX 

était la cause, à elle toute seule. C'était elle, c'était 
le limpide regard de ses yeux bleus foncés qui 
remplissait de joie le cœur de son père et le fai- 
sait battre d'émotion ; c'étaient ses caresses, ses 
baisers qui amenaient au bord de sa paupière 
cette larme qu'il essuyait à la dérobée; c'étaient 
ses mutineries, voire même ses sottises, qui le 
faisaient de nouveau sourire et, peu à peu, lui 
rendaient le désir de vivre. C'était cette mignonne 
et mobile petite figure, si semblable au portrait 
dans le cadre d'or, qui, tout en lui rappelant l'ab- 
sente, prenait, peu à peu, sa place, et envahis- 
sait toute son âme, toute sa vie. 

Et pour se punir de s'être si longtemps privé de 
cette consolation, M. Délie se dédommageait tant 
qu'il pouvait. 

— Ne t'avais-je pas avertie, nourrice, disait 
M ,le Catherine en les regardant, qu'un jour nous 
regretterions le temps où mon frère ne voulait 
pas voir sa fille? 

— Oh ! comment pouvez-vous dire de pareilles 
choses? C'est si bon de les voir ensemble et d'en- 
tendre de nouveau rire M. Edouard. J'aime mieux 
croire que nous avons fait un mauvais rêve. 

Et pendant que nourrice parlait, les voix joyeu- 
ses de père et de bébé arrivaient jusqu'à elle. 

— Ah î te voilà, nourrice, je te cherche partout, 
il faut que je me sauve, je suis déjà en retard 
d'une grande demi-heure, grâce à cette demoiselle. 
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En disant ces mots, M. Délie cherchait à déga- 
ger son cou des petits bras qui s'y enlaçaient. 

— Jamais je n'en viendrai à bout, nourrice, il 
faut que tu m'aides. 

.Alors on essayait de persuader, de raisonner 
M 1,e Alex, mais tous les arguments du monde 
n'avaient d'autre résultat que de resserrer les pe- 
tites mains cramponnées autour du cou paternel. 
Il fallait se décider à employer le seul langage 
. qu'elle comprît, l'enlèvement de force, pendant 
que papa se hâtait de fuir, pour ne pas entendre 
les méchants cris de bébé. 

Et cela se répétait chaque jour, et c'était chaque 
jour nouveau bonheur d'être ensemble et nouveau 
chagrin de se quitter. 

Et ainsi l'hiver passa, un hiver très froid, très 
sombre, très humide au dehors, mais au dedans 
tout plein de lumière, de chaleur et de joie. Et 
bébé Alex, qui n'avait plus la permission d'atten- 
dre papa vers la grille, l'attendait maintenant 
derrière les carreaux, d'où nourrice lui faisait 
admirer la belle neige qui avait habillé de blanc 
les deux versants de la vallée et faisait ressem- 
bler les peupliers de l'avenue à une procession de 
néophytes. 

Mais l'admiration n'était ni de l'âge ni du goût 
de M Ue Alex, elle ne tardait pas à se chercher d'au- 
tres distractions, soit en coiffant nourrice, soit en 
lui fermant et lui ouvrant les yeux, soit en faisant 
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de ses petits poings une musique enragée sur les 
carreaux de la fenêtre. 

Et puis, tout à coup, la chère figure de papa se 
montrait au fond de l'allée, et c'était des cris et 
des trépignements, jusqu'au moment où il la ser- 
rait dans ses bras. 

En faut-il plus pour rendre toute une maisonnée 
heureuse et contente ? 
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Au rude hiver venaient de succéder les premiers 
jours de printemps, et bébé Alex, comme le petit 
oisillon qui sent pousser ses ailes, ne voulait plus 
de sa cage ; c'était le ciel bleu, le grand air, l'allée 
de peupliers, la terrasse qu'il lui fallait; c'était la 
pelouse et les petites étoiles d'or, dont elle était 
parsemée, que ses mains voulaient moissonner 
pour en remplir le tablier de nourrice. Et comme 
l'air était doux et que le soleil faisait fête à la 
pauvre terre si longtemps refroidie, on se hâtait 
de satisfaire aux désirs de M 1,e Alex, et quand 
papa revenait de la fonderie, c'était de nouveau 
vers la grande grille qu'elle accourait à sa ren- 
contre, pour l'emmener à sa suite butiner dans la 
pelouse les fleurettes nouvellement écioses. 

Et pendant qu'il la regardait trottiner de droite 
et de gauche, cueillant, arrachant, se retournant 
pour rire de plaisir, pendant qu'il écoutait le gen- 
til gazouillement de son active petite langue, il 
sentait son cœur battre de joie et de crainte, tout 
à la fois ; de joie, d'être en possession de la plus 
jolie fleur de la pelouse, de crainte, parce que c'est 
si fragile, une fleur. 
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— Monsieur Edouard, dit nourrice un matin, 
je crois que nous ne sortirons pas aujourd'hui, 
nous sommes un peu enrhumée. 

M. Délie abandonna son journal et fixa sur 
nourrice un regard pénétrant. 

— Tu es sûre que ce n'est qu'un rhume, nour- 
rice? 

— Oui, monsieur Edouard, tout à fait sûre. . 

Au lieu de reprendre sa lecture, M. Délie se di- 
rigea vers la chambre où bébé s'amusait et qui, à 
la vue de son père, laissa là ses jouets et courut 
se jeter dans ses bras. 

— Papa, papa ! 

La petite voix était légèrement rauque et papa, 
sans être inquiet, quitta la maison un. peu moins 
heureux que d'habitude. 

A son retour bébé dormait. Il s'assit près de la 
couchette rose et prit une de ses mains. 

— Je crois qu'elle a de la fièvre, nourrice. 

— Non, non, monsieur Edouard, les enfants ont 
souvent un peu chaud en dormant. 

En cet instant, petite Alex ouvrit les yeux, mais 
au lieu de sourire à papa, elle se mit à tousser et 
à pleurer d'une voix étrange, qu'il n'avait encore 
jamais entendue et qui le remplit soudain d'une 
inexprimable angoisse. 
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— Nous avons faim, n'est-ce pas mignonne ? 
dit nourrice. 

Mais on eut beau faire, petite Alex ne voulut 
ni rire ni manger. Elle laissa retomber sa tête 
sur la poitrine de papa et resta toute tranquille, 
blottie sur ses genoux, sans regarder ni voir ce 
qui se passait autour d'elle. . 

Vers le milieu de l'après-midi, tante Catherine 
entra dans la chambre, suivie d'un monsieur tout 
petit, tout blond, tout rose et tout rond. 

— Ah ! c'est toi, Alphonse, dit M. Délie en lui 
tendant la main ; merci d'être si vite venu. 

— Ça, ce n'est pas de ma faute, répondit le vi- 
siteur en souriant, c'est à Catherine que tu le dois; 
elle ne m'a pas laissé libre de retarder ma visite 
d'une minute ; du reste, tu la connais et tu sais 
qu'avec moi elle use et abuse de son pouvoir ; 
mais, voyons, qu'est-ce qui t'inquiète ? elle me dit 
que béhé est un peu enrouée. 

— Oui, et puis ce n'est pas tout, elle a certaine- 
ment de la fièvre et n'a rien voulu manger. 

— Pourrais-tu glisser ton fauteuil en face de la 
fenêtre ? Bien, c'est cela. 

11 y eut un silence. 

— La fièvre est insignifiante. Maintenant, je 
voudrais regarder sa gorge. 

Mais bébé Alex, qui jusque-là n'avait pas dit un 
mot, se mit à pleurer et à se débattre, en serrant 
les unes contre les autres ses jolies petites dents. 
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— C'est inutile, dit papa ; il vaut mieux la lais- 
ser, je ne peux pas souffrir qu'on la tourmente. 

Alors, comme s'il n'eût pas entendu, le docteur 
prit tranquillement petite Alex et la mit dans les 
bras de sa tante. 

— Tu la tiendras, Catherine, à nous deux nous 
réussirons. Tu peux t'en aller, Edouard. 

Et papa s'esquiva pour ne plus voir se débattre 
sa petite fille. Quand il rentra, elle était de nou- 
veau toute paisible, sur les genoux de tante Ca- 
therine, et avait fermé ses jolis yeux. 

— Eh bien ? fit-il. 

Pauvre père, il était si anxieux et il tâchait d'a- 
voir l'air très calme. 

Tante Catherine garda le silence et le docteur 
se mit à tortiller sa petite moustache jaune. 

— J'espère, dit-il enfin, que ce ne sera rien, 
mais il faut surveiller le mal de près. Je revien- 
drai ce soir ; avec les enfants, les maladies de la 
gorge peuvent s'aggraver tout d'un coup. D'ici là, 
il faut lui mettre des compresses chaudes imbi- 
bées de vinaigre. Catherine le fera, elle a l'expé- 
rience de la chose, la moitié des enfants qui cou- 
rent la grande route à cette heure, lui doivent leur 
guérison ; mais je compte que demain nous serons 
hors d'affaire. 

En disant cela, ses honnêtes yeux bleus s'arré- 
. tèrent sur M lle Catherine, avec la sympathie la 
plus évidente. 
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Mais le lendemain, comme la veille, bébé Alex 
refusa toute nourriture et n'eut de sourire ni pour 
papa ni pour personne. Pourtant, à part quelques 
moments d'angoisse qu'on ne pouvait s'expliquer, 
et pendant lesquels elle toussait et pleurait de cette 
voix rauque qui glaçait d'effroi le cœur de son 
pauvre père, elle ne paraissait souffrir que d'un 
extrême abattement. 

Ce jour-là, M. Délie ne quitta pas la maison, 
et sans faire part de "ses pensées à personne, il 
garda sa petite fille sur ses genoux, -la promena 
dans ses moments d'inquiétude, en un mot, la 
soigna comme s'il n'eût fait autre chose toute sa 
vie. 

Dans le courant de la matinée, le docteur re- 
vint, mais sa bonne mine ffaîche et sereine resta 
impénétrable. 

— Gomment la trouves-tu, Alphonse ? 

— C'est difficile à dire, il faut attendre encore 
et continuer les compresses. 

— Tu n'es pas inquiet ? 

— Non, certainement, cependant il vaut mieux 
être trop prudent que pas assez ; une seule négli- 
gence peut avoir des suites fatales. Je reviendrai 
cet après-midi ; mais où est Catherine ? 

— Je ne sais pas. 

— Moi, je sais, fit nourrice, Mademoiselle est 
allée au bûcher fendre un peu de bois, pour se 
réchauffer. 
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Un éclair d'enthousiasme brilla dans les yeux 
du médecin. Il quitta la chambre, mais au lieu de 
prendre par l'avenue, il se dirigea derrière la 
maison ; puis, comme quelqu'un qui en connaît 
tous les mystères, il s'en fut directement au han- 
gar où tante Catherine était en train de se ré- 
chauffer et de se servir des muscles que le bon 
Dieu lui avait donnés. 

À la vue du docteur, elle posa sa hachette et lui 
tendit la main en riant. 

— J'étais toute endolorie, fit-elle en manière 
d'explication. 

— Tu as raison, il n'est rien comme l'exercice 
pour entretenir la souplesse des membres ; si tou- 
tes les femmes te ressemblaient, Catherine... 

— La petite ne va pas plus mal, n'est-ce pas ? 
interrompit-elle. 

— Je ne sais trop, je suis justement venu pour 
en parler avec toi ; certains indices prouvent au 
contraire que le mal a fait des progrès; j'aime- 
rais que tu ne la quittes pas et que tu me fasses 
chercher à quelle heure que ce soit du jour ou de 
la nuit, si tu le juges nécessaire. Tu comprends, 
Edouard n'y entend absolument rien. 

La figure joyeuse de tante Catherine n'était 
plus joyeuse du tout; elle reprit sa hachette et 
garda le silence ; peut-être se demandait-elle si, 
après tout, elle n'avait pas eu tort et M lle Uranie 
raison. 
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— Mais c'est affreux! murmura-t-elle enfin. 

— Tu ne dois pas t'alarmer de la sorte, fit le 
médecin en l'enveloppant d'un regard si com- 
plètement attendri que M lle Catherine perdit pa- 
tience. 

— C'est facile à dire. Ne sais-tu pas que, sans 
moi, Edouard n'aurait pas encore adressé la parole 
à son enfant ? 

— Je le sais, je le sais, mais que veux-tu, il n'y 
a pas à retourner en arrière, le mal n'est pas de 
les avoir rapprochés, mais bien d'avoir boudé ce 
pauvre petit être pendant toute une année et moi, 
par dessus le marché, pour avoir voulu lui faire 
entendre raison ; maintenant il est puni par où il 
a péché, mais ça ne nous empêchera pas de faire 
notre devoir et le bon Dieu fera le reste. A ce 
soir, Catherine, et surtout ne va pas perdre cou- 
rage. 

— A ce soir, répondit M ,le Catherine en passant 
rêveusement la main dans ses cheveux. 
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Deux nouveaux jours s'écoulèrent, de ces jours 
terribles dont on garde au fond du cœur un sou- 
venir si poignant que, longtemps après qu'ils ont 
passé, Ton se détourne avec épouvante de tout 
ce qui nous les rappelle, de tout ce qui peut nous 
remettre en mémoire cette souffrance intense dont 
nous n'avons gardé qu'un sentiment, « une ex- 
trême surprise d'avoir pu la supporter, d'avoir pu 
l'endurer, lui résister ». 

A la fin de ces deux jours, M. Délie savait 
que sa petite fleur allait se faner. Il savait que 
bientôt, dans quelques heures, elle ne souffri* 
rait plus, et c'était sa seule, son unique consola- 
tion. 

Bientôt elle aurait cessé de gémir, bientôt elle 
aurait cessé de se débattre, il ne la verrait plus 
chercher avec angoisse un pauvre souffle d'air, il 
ne verrait plus sa petite face, bleuie par la suffo- 
cation, il ne verrait plus ses petits bras se tendre 
vers lui, pour demander du soulagement, il ne 
verrait plus ses doux yeux implorer sa pitié. Elle 
aurait cessé de souffrir, elle aurait cessé de vivre, 
et lui, il serait seul, tout seul, avec ses deux 
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grands vides dans le cœur. Pourtant, il ne pleu- 
rait pas, ses yeux demeuraient secs, regardant 
tout droit devant eux. De temps à autre, un 
léger tremblement agitait ses lèvres et ses mains 
serraient plus fortement les bras de son fau- 
teuil, mais il ne pleurait pas, son chagrin était 
trop cuisant pour être arrosé par des larmes. 

Pauvre père, tant qu'elle en avait témoigné le 
désir, il avait gardé sa petite fille sur ses genoux, 
dans ses bras, sur son cœur, mais, maintenant, 
petite Alex ne témoignait plus de désir ; elle repo- 
sait, inconsciente, dans sa couchette rose, se- 
couée, de temps à autre, par un mouvement con- 
vulsif ; ses jolis yeux, par moments tout grands 
ouverts, ne semblaient plus reconnaître per- 
sonne. 

Près d'elle se tenaient tante Catherine et le doc- 
teur ; un peu plus loin, vieille nourrice, qui sem- 
blait avoir, tout d'un coup, vieilli de cinquante 
ans. 

— Il faut absolument qu'il se décide, disait le 
médecin, c'est sa seule chance de salut. 

— C'est inutile, répondit M lle Catherine, il ne 
veut pas en entendre parler. 

— Alors elle n'en a plus que pour quelques 
heures ; la respiration va devenir tout à fait im- 
possible et les spasmes de la fin commenceront. 
Si j'étais toi, Catherine, j'essaierais encore de le 
persuader. 
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Eu ce moment, la porte s'entr'ouvrit et la 
ligure du pauvre père se montra dans l'ouverture. 

— Il n'y a pas de changement, fit tante Cathe- 
rine, sans le regarder. 

— Et, continua le médecin, en tournant vers 
son ami ses bons yeux tout tristes, il n'y a pas 
une minute à perdre si tu veux que nous tentions 
une opération. 

M. Délie poussa un gémissement. 

— C'est sa seule chance de salut, répéta le doc- 
teur. 

— Crois-tu au moins qu'il y en ait une? N'est- 
ce pas la faire souffrir inutilement? 

— Chaque minute de retard diminue cette 
chance, reprit le médecin; mais, quant à la souf- 
france, ajouta-t-il, dans l'état de faiblesse où elle 

est, c'est à peine si elle le sentira. 

» 

— Alors... essaie. 

La porte se referma et M. Délie se retrouva seul 
dans sa chambre, seul avec le portrait souriant 
qui, maintenant, lui rappelait l'enfant tout autant 
que la mère et qui, bientôt, serait tout ce qui lui 
resterait de l'enfant comme de la mère. 

De temps à autre, il arrêtait sa promenade agi- 
tée pour prêter l'oreille, mais il n'entendait rien, 
rien qui pût lui faire prévoir l'issue heureuse ou 
fatale de l'opération. 

Un bruit de pas, un murmure de voix, c'était 
tout. Dans son angoisse, il regardait le ciel, joi- 
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gnait ses mains, les tendait vers lui, mais sans 
dire un mot, sans formuler de prière. Depuis si 
longtemps il avait oublié de prier, qu'il n'osait, 
qu'il ne savait plus. 

Quand on a toute sa vie négligé son meilleur 
ami, peut-on s'adresser à lui dans sa détresse ? 
L'ami ne se lèvera-t-il pas pour nous dire qu'il 
n'a plus rien de commun avec nous, et qu'il nous 
faut souffrir seuls, puisque nous avons voulu 
vivre seuls? Et il souffrait seul, complètement 
seul, le pauvre père, et il n'osait pas demander à 
Dieu d'éloigner cette coupe, il méritait de la boire, 
de la boire tout entière, jusqu'au fond. Qui n'a 
jamais su dire : « Merci », n'a pas le droit de dire : 
« S'il te plaît ». 

Il le sentait, en ce moment où il se voyait de 
nouveau dépouillé de tout ce qu'il aimait, de tout 
ce qui le rattachait à la vie. 

Mais s'il ne savait pas, s'il n'osait pas deman- 
der, quelqu'un d'autre le faisait à sa place. 

Là-haut, dans cette chambre grise, qui avait été 
témoin des premiers sourires et des premiers pas 
de petite Alex, vieille nourrice, assise dans sa 
grande bergèra, les mains jointes sur ses genoux, 
les yeux levés vers le ciel, priait de tout son 
cœur, racontant simplement au bon Dieu, dans sa 
langue, à elle, son angoisse et sa peine ; non pas 
tant pour petite Alex, qui serait bien mieux dans 
le beau ciel que sur C3tte pauvre terre, où il est 
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impossible de ne pas souffrir, mais pour son 
père, ce grand enfant qu'elle avait tant aimé» 
qu'elle adorait encore et que la mort de sa petite 
fille allait atteindre en plein cœur. 

Non, elle n'avait plus le courage de le voir mal- 
heureux, il avait déjà beaucoup souffert, et Dieu 
savait bien que ça ne l'avait pas rendu meilleur, 
au contraire ; et, timidement, elle lui suggérait 
que peut-être une grande grâce, une grande déli- 
vrance aurait un tout autre effet ; mais certaine- 
ment Dieu le savait mieux qu'elle et ce qu'il ferait 
serait, bien sûr, la chose bonne entre toutes. 

Et pendant que nourrice s'entretenait ainsi avec 
son céleste Ami, lui faisant part de ses craintes et 
de ses espérances, au sujet de ce maître vénéré, 
de son enfant, comme elle ne pouvait s'empêcher 
de le nommer; celui-ci continuait à arpenter sa 
chambre à grands pas, prêtant l'oreille et n'osant 
pas s'arrêter, dans la crainte d'entendre quelque 
chose. 

Un léger coup frappé à la porte le fit tressaillir, 
et, momentanément, le paralysa de terreur; il 
allait s'avancer pour ouvrir quand M ,le Uranie se 
glissa doucement dans la chambre. 

— Cher Edouard, je viens d'apprendre la terri- 
ble nouvelle. 

Les lèvres de M. Délie devinrent livides. 

— Vous ne voulez pas dire que... que ma petite 
fille... 
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— Je viens d'apprendre qu'on l'opère en ce mo- 
ment et j'ai senti le besoin de me rendre auprès 
de vous porçr vous dire, pour vous exprimer toute 
ma sympathie. 

— Merci, Uranie. 

Et M. Délie reprit sa promenade, pendant que 
M 11 * Uranie s'accoudait à la cheminée et suivait 
son beau-frère d'un regard désolé. 

— Je suis si chagrinée de vous voir en cet état, 
murmura-t-elle en se voilant la figure de ses deux 
mains ; non, je ne puis pas supporter la vue de 
votre chagrin, cela me brise le cœur. Mais je ne 
veux pas parler de moi, continua-t-elle en rele- 
vant courageusement la tête, ni des beaux rêves 
que j'avais faits pour Alex ; tous mes vœux ne ten- 
daient qu'à la réalisation de ces rêves, dont je n'ai 
jamais parlé à personne, car je n'aime pas à 
divulguer meé sentiments. Et maintenant, ajoutâ- 
t-elle d'une voix brisée, maintenant qu'ils sont 
anéantis, je n'aurai plus qu'un but... 

Elle s'arrêta et leva sur M. Délie un regard 
timidement scrutateur, mais celui-ci, la tête bais- 
sée, poursuivait sans relâche sa promenade mo- 
notone. 

— Ce but, reprit M lle Uranie d'une voix trem- 
blante, sera de remplacer, auprès de vous, celles 
qui ne sont plus ; car, vous l'avez sans doute déjà 
deviné, ce cœur... qui n'a jamais appartenu à per- 
sonne, s'est enfin. . . sans réserve. . . complètement. . . 
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En ce moment, un léger bruir, dans la pièce 
voisine, attira l'attention de M. Délie. 

— Pardon, dit-il en se remettant en marche, il 
me semble, je crois, que vous me parliez, Uranie. 

La petite demoiselle détourna brusquement la 
tête. 

— Oh ! ce n'est rien, dit-elle, du moins rien qui 
vaille la peine d'être répété. 

Il la regarda d'un air surpris; mais, juste en 
cet instant, la porte de la chambre rose s'ouvrit 
et la figure ronde du docteur parut sur le seuil. 

— Elle vit, dit-il. 

Pour toute réponse, M. Délie se laissa tomber 
dans son fauteuil, couvrit sa figure de ses deux 
mains et éclata en sanglots. 
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Oui, elle vivait. C'était, pour le moment, la seule 
chose qu'on pût dire. Mais tant que le souffle de 
la vie existe, l'espoir se cramponne à notre cœur, 
et ceux-là seuls qui ont vu leurs enfants en dan- 
ger de mort savent comment on espère dans ces 
moments-là. 

— Tu seras calme, avait dit le médecin, il ne 
faut ni l'agiter par des caresses ni même lui par- 
ler. Aussi, d'un cœur affreusement ému, M. Délie 
avait ouvert la porte de la chambre rose et s'était 
dirigé vers la couchette où bébé Alex reposait, si 
calme et si blanche que, sans le léger mouvement 
de sa tranquille respiration, on eût pu la croire 
partie pour toujours. 

A cette vue, le pauvre père sentit un sanglot 
lui monter à là gorge, mais il se contint et sourit 
doucement à la petite figure grave, qui le regar- 
dait comme elle regardait toute chose, avec ce 
grand sérieux des enfants très malades. 

Alors commencèrent ces soins de toutes les mi- 
nutes, presque de toutes les secondes, pour con- 
server le souffle à cette fragile enveloppe. 

Tante Catherine s'assit résolument près du petit 
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lit, bien décidée à ne céder son siège à personne; 
les malades, les veilles, c'était son affaire, sa 
chose, sa propriété ; c'était aussi le seul chemin 
pour pénétrer dans son cœur. Tant qu'on ne lui 
avait pas coûté quelques nuits d'insomnie, quel- 
ques jours de fatigue, on n'avait pas droit à son 
affection, mais aussitôt qu'elle s'était dévouée, 
on lui appartenait et elle vous appartenait sa vie 
durant. 

Jusqu'ici, petite Alex n'avait tenu que fort peu 
de place dans son cœur, mais, en ce moment, elle 
était tout pour elle, et rien ne lui coûtait, ni peine 
ni veille, ni fatigue pour conserver cette étincelle 
de vie qui, à chaque instant, semblait prête à s'é- 
teindre. 

A quelle heure que ce fût du jour ou de la nuit, 
le médecin la trouva fidèle à son poste, sans dé- 
faillance, sans sommeil, sans lassitude. 

Quand Alex serait hors de danger, elle pren- 
drait sa revanche, lui avait-elle répondu, lorsqu'à 
deux ou trois reprises il lui avait offert de la rem- 
placer auprès de la petite malade. 

Et dix jours et dix nuits s'étaient écoulés, et 
tante Catherine se tenait encore auprès du ber- 
ceau rose, où petite Alex, peu à peu, reprenait 
la vie. 

— Tu l'as sauvée, Catherine, murmura le doc- 
teur le matin de ce dixième jour. 

M 1,e Catherine haussa les épaules. 
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— Quelle bêtise ! fit-elle. Et, incapable d'en 
dire plus, elle cacha sa figure dans ses deux 
mains. 

— Qu'as-tu. Catherine ? Ma chère Catherine, tu 
t'es trop fatiguée ; je te l'avais bien dit, tu n'en 
peux plus; si tu m'avais écouté... 

Et le brave docteur entreprit autour de la cham- 
bre une promenade agitée pendant que M Ue Ca- 
therine, honteuse de sa faiblesse, relevait la tête 
et attachait un regard inquiet sur la petite malade, 
dont la mignonne figure, toute blanche, s'éclaira 
soudain d'un sourire ; puis deux petits bras se 
tendirent vers elle et deux lèvres s'avancèrent 
pour recevoir un baiser. 

Mais tante Catherine ne demeura qu'une se- 
conde penchée sur la couchette ; elle se releva 
brusquement et s'élança hors de la chambre. 

— Tu pleures... mon Dieu I... Alex?... 

— Non, non, seulement... Alphonse dit... qu'elle 
est sauvée. 

— Oh î que tu m'as fait peur. 

Et le pauvre père, la figure encore décomposée 
par l'émotion, entra dans la chambre où petite 
Alex le reçut, pour la première fois, avec un joli 
sourire, et son ami avec une formidable poignée 
de main. 

— Nous sommes hors d'affaire, dit-il ; dans 
quelques jours nous courrons le « guilleri », mais 
Catherine est exténuée, il faudra la laisser dor- 
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mir, à présent; du reste, il ne sera plus nécessaire 
de veiller toute la nuit. 

Mais M. Délie n'entendait rien; il avait entouré 
son trésor de ses bras et le couvrait de caresses 
et de baisers. 

— Tu m'as entendu, reprit le médecin, il faut 
maintenant que Catherine se repose, elle n'en peut 
plus. 

-— Catherine ? 

— Oui, est-ce que cela te surprend ? Voilà dix 
nuits qu'elle n'est pas entrée dans un lit. 

— Tu as raison, c'est moi qui veillerai, main- 
tenant. 

— Toi ! jamais de la vie; du reste, je t'ai déjà 
dit que ce n'est plus nécessaire. 

En cet instant, nourrice, qui n'était plus vieillie 
que de vingt ans, parut sur le seuil de la porte. 

— Je viens, dit-elle, pour demander si je puis 
être utile à quelque chose, et aussi pour avoir des 
nouvelles; j'en ai bien demandé à M Ile Catherine, 
quand elle est montée pour se coucher, mais elle 
ne m'a pas répondu, je crois qu'elle dormait avant 
d'avoir mis sa tête sur l'oreiller. 

< — Quelle splendide nature î murmura lé mé- 
decin» 

Et une expression de ravissement et de peine, 
tout à la fois, passa sur son honnête figure* 
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Bébé Alex allait se guérir, elle allait se servir 
de sa petite voix, si longtemps absente, jpour se 
faire obéir et se montrer aussi exigeante qu'il est 
permis de l'être à un bébé de deux ans. Et les 
fantaisies les plus étranges, les caprices les plus 
baroques allaient être inventés pour le plaisir gé- 
néral et particulier de M. Délie, de M Ue Catherine 
et de nourrice. 

Mais loin de se plaindre, les uns et les autres 
trouvaient à s'immoler tout leur bonheur, et plus 
la petite convalescente se montrait volontaire et 
fantasque, plus ils avaient de joie, car personne 
n'ignore que le retour de la volonté est un indice 
certain du retour à la santé. 

Donc Bébé Alex s'en donnait et aurait pu s'en 
donner plus encore, sans crainte de lasser son 
entourage. 

Où nourrice aurait-elle pu se procurer un plus 
grand plaisir que de se laisser crever les yeux, 
fourrer le poing dans la bouche et tirailler les 
maigres mèches de ses cheveux gris, et tante Ca- 
therine aurait-elle pu imaginer un plus grand di- 
vertissement que de contrefaire, des heures du- 
rant, tous les cris des animaux de la création, 
voire même d'imiter leurs sauts et leurs gamba- 
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des ? Et quand elle avait, par là, réussi à exciter 
le joli rire, encore un peu faible, de petite Alex, 
elle se trouvait amplement récompensée de ses 
peines. 

Quant à papa, où aurait-il pu trouver de meil- 
leur délassement, après les fatigues de son bu* 
reau, que de servir de cheval à sa petite fille et de 
lui faire faire vingt fois, cinquante fois le tour de la 
chambre au trot ou au galop, suivant son désir ? 
Et puis, quand la pauvre monture n'en pouvait 
plus et que bébé était lasse de cabrioler, papa 
essayait d'un autre amusement et se mettait à 
chanter, et comme il savait une masse de chan- 
sons très jolies et très drôles, il devait chanter 
jusqu'à ce que sa machine fût hors d'usage. 

Le docteur lui-même n'avait pas complètement 
échappé à l'épidémie, et son ami le trouva un 
beau jour tournant le dos et accroupi dans un coin 
de la chambre, où il représentait un méchant gros 
nouss, mis en punition, et que le poing minus- 
cule de M llc Alex s'efforçait de corriger. 

— Tu vois, dit-il en riant, quoique un peu con- 
fus d'avoir été pris en flagrant délit, à quoi ser- 
vent maintenant mes visites, aussi je vais ren- 
trer dans ma tanière, d'où j'espère que M lle Alex 
ne me fera pas sortir de longtemps ; mais le mé- 
chant gros « nouss » reviendra de temps à autre 
rôder autour de la maison pour voir comment on 
se conduit. 
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En disant ces mots, le gentil docteur pinça la 
joue de bébé Alex, serra jusqu'à la meurtrir la 
main de son ami et quitta la maison. 

Mais, arrivé au bout de l'avenue, il s'arrêta 
indécis, regarda de droite et de gauche, souleva 
son chapeau, prêta l'oreille et, subitement, comme 
sous le coup d'une inspiration, il revint sur ses 
pas et se dirigea vers un fourré, au milieu duquel 
une forme, vêtue d'un ample tablier de toile blan- 
che, s'occupait à scier des branches mortes. 

— Prends garde, cria-t-elle. 

Au même instant, une grosse branche tomba 
lourdement à terre en effleurant l'épaule du mé- 
decin. 

M lle Catherine poussa un cri. 

— Je n'ai point de mal, fit le docteur en riant, 
mais comme tu es devenue nerveuse, Catherine! 

— Si tu appelles être nerveux la peur de tuer 
son prochain, alors je suis nerveuse, répondit- 
elle visiblement outragée. 

Le docteur jugea plus sage de ne rien ajouter. 

— L'enfant n'a plus besoin de mes soins, dit-il 
enfin; je ne pense pas revenir d'ici à quelques 
jours, c'est pourquoi j'ai désiré te dire adieu. 

— Mais, fit M lle Catherine, je te reverrai cet 
après-midi chez le père Michel et demain chez le 
pauvre petit auquel tu dois couper la jambe. 

— Oui, oui, je sais; cependant, je tenais à te 
revoir. 
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Il s'arrêta, et M ,,e Catherine resta en suspens, 
une nouvelle branche dans une main, sa scie dans 
l'autre. 

— Catherine. 

— Eh bien ? 

— Je ne voudrais pas t'ennuyer, mais... 

Tout en parlant, il avait ôté son chapeau et se 
frottait la tête d'un air perplexe. 

Les sourcils de M ,,c Catherine se rapprochè- 
rent ; elle abandonna la branche d'arbre et fit deux 
pas en avant. 

— Je vois, dit-elle, que tu vas dire quelques 
sottises, et pourtant tu m'avais promis... 

— Mais, c'est plus fort que moi, s'écria le pau- 
vre médecin, que veux-tu que j'y fasse, est-ce ma 
faute si je suis le même qu'il y a cinq ans, qu'il y 
a dix ans? Je n'aime que toi au monde ; si seule- 
ment tu voulais... 

Ce fut au tour de M lie Catherine d'avoir l'air 
perplexe. 

— Non, dit-elle enfin, je t'assure que cela ne se 
peut pas, ce serait ridicule ; tu as encore la mine 
d'un tourtereau et moi je suis déjà une vieille 
fille. 

— Une vieille fille ! s'écria le petit docteur, tout 
rouge d'indignation, comment peux-tu dire une 
chose pareille ? 

— Simplement parce que c'est vrai ! 

— Non, ce n'est pas vrai, j'ai quatre ans de 



CHAPITRE X 71 

plus que toi, et peu m'importe que tu aies l'air 
plus... 

— Mais cela m'importe beaucoup à moi, et 
puis ce n'est pas tout, je ne sais pas plus qu'au- 

! trefois tenir un livre de comptes et raccommoder 
des bas. 

— Et qui te demande de rien faire de sem- 
blable? pas moi, certes ; je ne désire qu'une chose, 

\ que tu m'aimes un peu. 

— C'est justement parce que je t'aime, non 
pas un peu, mais beaucoup, que je ne veux pas 
dire oui. Vois-tu, Alphonse, il vaut mieux que 
nous restions amis; si je consentais aujourd'hui, 
nous le regretterions tous les deux demain. 

L — Oh î Catherine, essayons. 

P — Quelle sottise ! Je crois vraiment que tu 

ne me connais plus; tu oublies combien je suis 
i volontaire, désordre, susceptible, que sais -je 
| encore; je suis sûre que je te ferais mourir de 

dépit. 

— Je veux bien. 

— Mais moi, je ne veux pas, il n'y faut plus 
penser, et je veux t'aïder à trouver une gentille 
petite femme, beaucoup plus jeune, beaucoup plus 
jolie et beaucoup plus douce... 

— Arrête, Catherine ! s'écria le médecin, toi^t 
pâle de colère; tu es libre de me refuser, ajouta-t- 
il d'une voix contenue, mais tu n'as pas le droit 
de te moquer de moi. 
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— Oh! je t'assure, Alphonse, que ce n'est pas 
mon intention, je voulais seulement... 

— N'en parlons plus, interrompit-il, j'attends 
depuis dix ans, je peux bien attendre encore et 
j'attendrai, Catherine, jusqu'à ce que tu dises 
oui, car je sais que tu diras oui, une fois, et 
alors... 

La lin de sa phrase s'acheva dans un regard 
d'extase, et M. Alphonse s'éloigna au galop pour 
ne pas s'entendre contredire. 

M Ue Catherine haussa imperceptiblement les 
épaules et se remit tranquillement à scier une 
branche de bois mort. 
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Petite Alex 



CHAPITRE XI 

Cinq ans ! Ce n'est pas une bagatelle dans la vie. 
Pendant cet espace de temps, le vieillard a pu sen- 
tir ses forces diminuer et ses facultés s'affaiblir. 
L'homme d'âge mûr a pu voir quelques rides se 
creuser sur son front; la jeune fille a pu consta- 
ter, non sans chagrin, la disparition de son 
éblouissante fraîcheur ; seul, le bébé a prospéré 
et embelli, son intelligence s'est débrouillée, il a 
pris possession de toutes ses facultés et chaque 
jour qui s'enfuit le laisse plus indépendant et plus 
heurejux. 

Il en était ainsi de bébé Alex, qui, par paren- 
thèse, n'était plus du tout un bébé. Les cinq prin- 
temps qui venaient de passer sur sa tête en avaient 
fait une fillette toute mince, toute menue, dont les 
bras et les jambes en fuseaux faisaient les délices 
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de M l,a Uranie et le désespoir de M Uê Catherine, 
qui poussait l'amitié jusqu'à lui souhaiter une 
bonne figure ronde et prospère comme la sienne, 
k la place de sa petite mine un peu pâle qu'ani- 
maient deux yeux d'un bleu foncé, surmontés de 
beaux sourcils bruns qui contrastaient parfaite- 
ment avec sa chevelure blonde. Mais si les années 
qui venaient de s'écouler avaient transformé bébé 
Alex en petite fille, elles avaient apporté moins 
de changement dans son entourage. Papa était 
presque le même, avec cette différence que sa belle 
figure, bien que toujours un peu grave, n'était 
plus jamais triste. 

Les cheveux de tante Catherine étaient encore 
coiffés avec le même art et la même simplicité; 
ceux de tante Uranie étaient toujours aussi lisses 
et aussi clairsemés. 

C'étaient ces deux dames qui, depuis près d'une 
année, avaient entrepris de faire l'éducation de 
leur petite nièce. 

M 1,e Uranie avait assumé la tâche délicate et dif- 
ficile de développer l'esprit, l'intelligence et le 
cœur de l'enfant, mais celle-ci semblait prendre à 
tâche de culbuter les nobles projets de sa tante en 
refusant obstinément de laisser entrer une seule 
lettre dans sa petite cervelle. En revanche, elle 
avait appris sans peine, sous la direction de tante 
Catherine, le nom de toutes les plantes du jardin 
et celui d'une masse d'oiseaux et d'insectes. 
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Seule, de toute la maisonnée, vieille nourrice se 
ressentait des cinq années qui venaient de s'écouler 
et elle n'était pas fâchée que son joli bébé fût main- 
tenant une grande fillette dont mesdemoiselles 
Uranie et Catherine avaient toute la responsabilité. 

Elle sortait peu de sa chambre où elle restait 
souvent de longues heures assise dans une ber- 
gère, son gros livre sur les genoux et dans les 
mains un tricotage que petite Alex venait vingt 
fois par jour lui enlever, car si les enfants ont une 
chose en horreur, c'est de voir l'attention de leurs 
auditeurs partagée, et quand M iie Alex allait pas- 
ser cinq minutes vers nourrice, elle la voulait tout 
à elle. 

Nourrice le savait et mettait son savoir en pra- 
tique ; elle écoutait la fillette jusqu'à ce qu'elle fût 
lasse de parler, alors seulement elle osait toucher 
à son tricotage et prendre la parole à son tour, et 
petite Alex, seule, savait combien elles étaient 
captivantes, les histoires que nourrice apprenait 
dans son gros livre, et qui, vieilles de plusieurs 
siècles, sortaient de ses lèvres toutes palpitantes 
de jeunesse et de réalité. 

A vrai dire, messieurs les théologiens auraient 
été parfois bien étonnés des applications qu'elle 
tirait de ses récits, mais elles avaient du moins 
deux mérites : elles ne venaient que d'elle et ten- 
daient toutes à faire de petite Alex une bonne et 
sage enfant. 
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Mais ses visites n'étaient pas les seules que 
reçût vieille nourrice, car M lle Catherine, fidèle 
à ses principes, ne laissait jamais une journée s'é- 
couler sans venir passer un moment auprès d'elle, 
quelquefois même elle était accompagnée de son 
ami d'enfance, monsieur Alphonse, qui, au re- 
hours du monde entier, avait encore rajeuni et 
ressemblait plus que jamais, malgré sa petite 
moustache jaune, à un florissant poupon. 

Il attendait encore, le petit docteur, et rien jus- 
qu'ici ne faisait prévoir la fin de cette attente. Ja- 
mais M ile Catherine n'avait été plus décidée à vi- 
vre et à mourir dans le célibat; n'importe, il 
gardait encore le ferme espoir d'être vainqueur 
quelque jour, et en attendant il restait l'hôte ha- 
bituel et bien venu de la maison de son ami et ne 
faisait qu'un avec tous ses habitants pour fêter, 
choyer, gâter cette petite sirène qui les tenait tous 
en son pouvoir. 

Papa, il est vrai, essayait parfois de faire la 
réaction, de se montrer ferme, mais il n'était pas 
facile d'attrister volontairement cette joyeuse pe- 
tite figure, car les défauts d'Alex étaient plus que 
rachetés par sa bonne humeur, ses espiègleries et 
sa tendresse excessive pour son père, qui occu- 
pait dans son cœur cette première grande place 
qui rend toutes les autres secondaires et qui, si 
elle se trouve vide un jour, fait de ce cœur le plus 
affreux désert. 
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Mais, pour le moment, celui de M ,,e Alex ne 
ressemblait point à un désert : papa, nourrice, 
tante Catherine, le docteur, le gros chat borgne, 
le vieux chien Pattaud, tous y avaient accès, tous, 
une seule chose exceptée, les leçons de tante Uranie; 
et c'était à ce triste sujet que papa était générale- 
ment obligé de gronder. Quand sa belle-sœur lui 
avait fait quelque douloureux récit sur la paresse 
et l'inattention de sa petite fille qui semblait pré- 
férer à ses leçons le gros chat borgne et le vieux 
chien sans queue de tante Catherine, il était obligé, 
bien contre son gré, de prendre une figure so- 
lennelle pour avertir petite Alex des dangers de 
la paresse et de la légèreté. 

Mais à la vue de son repentir, de son désespoir, 
il la prenait bien vite dans ses bras et se hâtait 
de l'assurer qu'il n'était plus fâché, non, plus du 
tout, car tant qu'il restait un doute à ce sujet 
dans le cœur de la fillette, ses larmes coulaient 
comme si elle eût été décidée à se fondre en ruis- 
seau comme la pauvre petite Ondine. 

Alors, papa, tout heureux de l'intensité d'affec- 
tion de son enfant, la serrait sur son cœur, comme 
s'il eût voulu ne plus s'en séparer, et petite Alex. 
avec des yeux qui brillaient comme des étoiles, 
disait en le regardant : On s'aime> n'est-ce pas, 
papa? On s'aime plus que le monde entier. 
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— Comme tu es en retard, Catherine, nous 
avons presque achevé de dîner. 

— Je t'assure que ce n'est pas de ma faute, 
Edouard ; mais, devine d'où je viens et de qui j'ai 
refait connaissance, tout à l'heure ; il me semble 
que je rêve encore. % 

En disant ces mots, mademoiselle Catherine se 
hâta de prendre place à table et de rattraper le 
temps perdu. 

; — Tu as pourtant Pair très éveillé , répondit 
M. Délie, en levant les yeux sur la joyeuse figure 
de sa sœur, qui, comme d'habitude, faisait grand 
honneur à son repas. 

— A présent, dit-elle, je vais te raconter. — 
Ci.rame je passais devant le presbytère, pour me 
rendre à l'infirmerie, où m'attendait Alphonse, je 
vis des chars arrêtés devant Ja cour et beaucoup 
de curieux qui regardaient. Naturellement, je fis 
comme les curieux, je me misa regarder, et puis, 
je ne sais vraiment comment cela se fit, je me 
trouvai bientôt les bras chargés de paquets et de 
bibelots de toutes sortes, que je portai dans l'in- 
térieur de la maison. J'appris alors que le nouveau 
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pasteur et sa famille venaient d'arriver et, comme 
ils avaient tous l'air plus malheureux les uns que 
les autres, je plantai là l'infirmerie et Alphonse 
pour leur donner un coup de main. 

— Bon, fit M. Délie en riant, il ne te manquait 
plus que d'ajouter le métier de déménageur à tous 
les autres; j'espère au moins que tu as été large- 
ment rétribuée? 

— Oui, largement, répondit M lle Catherine, et 
ses bons yeux brillèrent d'enthousiasme. Gomme 
j'allais me retirer, monsieur et madame vinrent 
à moi poijr me remercier et me demander mon 
nom. 

— Ah ! tu vois bien qu'ils ont l'intention de 
reconnaître tes services. 

— Que tu es ridicule ! Edouard. Mais c'est là le 
plus drôle, à peine me fus-je nommée que la petite 
dame (elle est ravissante quoiqu'elle ne soit plus 
toute jeune) se jette à mon cou et m'embrasse, en 
me demandant si je me souviens encore deChauve- 
souris. 

— Chauve-souris^ 

— Oui, mais soe* vrai nom est Rose ; nous 
l'appelions ainsi à l'école, parce qu'elle marchait 
si légèrement qu'on n'entendait jamais le bruit de 
ses pas. 

— Naturellement après ça, nous sommes ren- 
trées dans la maison pour parler de tout ce qui 
nous est arrivé pendant les quinze ans que noua 
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nous sommes oubliées et perdues de vue; et puis, 
les souvenirs de pension sont revenus en foule et 
nous avons tant ri de mes sottises passées que 
j'ai failli m 'étouffer deux ou trois fois en avalant 
une espèce de drogue qu'elle veut bien appeler du 
thé. Après quoi, j'ai dû faire la connaissance de 
toute une marmaille, que je n'ai pas encore réussi 
k compter. J'ai l'intention d'amener demain les 
plus grands, pour passer la journée avec Alex, 
parce que ce sont les plus embarrassants; en 
voulant nous aider, ils se trouvent toujours dans 
nos jupons. 

— Mais, mon cher Edouard, fit M Ue Uranie, 
qui jusqu'alors n'avait pas ouvert la bouche, il 
me semble qu'avant de faire de ces enfants les 
compagnons de jeux d'Alex, il faudrait d'abord 
les voir, les étudier un peu. 

— S'il faut tant d'étude pour rendre un ser- 
vice, s'écria tante Catherine, il vsmt mieux y 
renoncer tout de suite, après-demain ce sera trop 
tard. 

— Je n'ai parlé que pour le bien d'Alex, dit 
M lie Uranie, Edouard l'a compris. 

— Certainement, fit M. Délie, mais une fois n'est 
pas coutume ; quand M. et M me Vidal seront ins- 
tallés ils garderont leurs enfants chez eux, je 
suppose. 

— Le plus simple, répliqua tante Catherine 
dont les yeux brillaient de courroux, serait 
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qu'Uranie allât, ce soir encore, au presbytère ; elle 
me dira, à son retour, si elle me donne la per- 
mission de les amener, 

— Je n'ai pas de permission à donner, Edouard 
seul est maître, et puisqu'il consent, il ne me reste 
qu'à m'incliner et à espérer que nous n'aurons 
jamais lieu de le regretter. 

— Mais, ma chère Uranie, fit M. Délie en répri- 
mant un sourire, il est impossible quïl résulte de 
si graves conséquences d'une seule... 

— D'ailleurs, interrompit tante Catherine, je 
trouve qu'Alex n'a rien à perdre et tout à gagner 
dans la société d'enfants beaucoup mieux élevés 
qu'elle. 

— Reste à savoir si tel est le cas, répondit 
M. Délie en riant, c'est ce que la journée de de- 
main nous apprendra. 

— Je n'ai pas peur, dit M lle Catherine, en se 
levant de table, les enfants de Rose ne peuvent 
qu'être... 

Et les adjectifs ne lui venant ni assez nom- 
breux ni assez vite, elle se hâta de quitter la 
chambre et descendit au jardin, où elle se mit à 

greffer des églantiers. 






Le lendemain, comme elle en avait convenu 
avec ses nouveaux amis, tante Catherine sç ren- 
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dit au presbytère avant l'aube et en revint, un 
peu plus tard, accompagnée de deux gamins et 
d'une fillette qui la suivaient d'un air très embar- 
rassé et très malheureux. 

— Entrez, mes enfants, dit-elle en poussant la 
porte du salon, je vais chercher Alex ; dans une 
minute je suis de retour. 

Mais il se passa un temps assez long avant 
qu'elle reparût, tirant après elle quelqu'un ou 
quelque chose de très lourd ou de très difficile à 
amener. 

— Voici Alex, dit tante Catherine en poussant 
devant elle l'objet récalcitrant, qui alla direc- 
tement s'adosser au mur; et, continua-t-elle en 
s'adressant à la petite fille, voici des amis qui 
viennent passer la journée avec toi et auxquels 
tu feras les honneurs de la maison et du jardin. 

Pour toute réponse, M ,,e Alex mit ses mains- 
derrière son dos et regarda fixement le bout de 
sa bottine droite. 

— Alex, reprit tante Catherine, vous montrera 
tous ses jeux et vous conduira au jardin, où vous 
vous amuserez beaucoup mieux qu'ici. 

Pendant ce discours, M Ile Alex avait impercep- 
tiblement relevé les paupières, mais pour les 
rabaisser aussitôt, car trois paires d'yeux noirs 
comme du genièvre la regardaient curieusement, 
comme on regarde un petit animal étrange et un 
peu malfaisant. 
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— A présent, reprit tante Catherine, je vous 
laisse, je suis sûre que vous allez vous amuser 
comme des rois. 

La porte se referma, et les quatre enfants, sans 
doute parce que c'est la manière de s'amuser des 
rois, restèrent d'abord immobiles, dans le plus 
complet silence, et Alex aurait peut-être étudié 
longtemps encore le bout de sa chaussure, si le 
plus jeune des petits garçons n'avait été saisi d'un 
fou-rire auquel le frère aîné, la main pressée sur 
sa bouche, faisait tous ses efforts pour résister. 

Alex leva les yeux et fut aussitôt gagnée par la 
contagion. La glace était rompue. 

— Il y a des masses de prunes au jardin, en 
voulez-vous ? 

Après le fou-rire, il n'est rien de tel que les 
prunes pour lier connaissance. 

Les quatre enfants se dirigèrent donc vers la 
pelouse, au bout de laquelle une rangée de pru- 
niers semblaient leur faire signe. 

— Voici les meilleures, fit M 1,a Alex en avisant 
le plus gros et le plus chargé ; puis, se retournant 
vers ses petits visiteurs : 

— Est-ce que vous savez grimper ? 

— Bien sûr, s'écria le plus jeune en s'élançant 
en avant. 

— Non, Raymond, fit doucement l'aîné, on 
n'ose pas. 

— Oh ! si, Von ose. 
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Et pour preuve. M lle Alex se hissa sur la pointe 
des pieds, saisit une branche et, avec l'agilité 
d'un chat, fut bientôt au beau milieu de l'arbre 
d'où elle lit pleuvoir sur la tête de ses hôtes une 
grêle d'un genre nouveau et très apprécié. 

— A présent, il y en a des masses, cria une voix. 

— Alors, je redescends, répondit Alex, qui dé- 
gringola de son perchoir aussi facilement qu'elle 
y était montée. Et Ton se mit en devoir de se 
régaler, d'abord avec beaucoup de cérémonie et 
de discrétion et puis, à mesure que la provision 
diminuait, avec un peu moins de retenue, et l'on 
finit tout à fait sans façon, en se demandant 
mutuellement son âge et son nom. 

— Moi, je suis Raymond et j'ai dix ans, lit le 
cadet des petits garçons, joli petit homme à l'air 
éveillé et intelligent. 

— Et moi, j'ai six ans et je m'appelle Nini, 
cria la fillette, une petite brune qui ressemblait à 
ses frères comme une goutte d'eau à une autre 
goutte d'eau. 

— Et lui ? fit Alex en indiquant du regard le 
frère aîné. 

— Lui, c'est Théophile ; mais nous l'appelons 
Théo ; il a déjà onze ans. 

— Pourquoi est-ce qu'il ne dit rien ? 

— Parce qu'il se gêne ; il est comme les filles. 

— Que tu es bête ! murmura l'aîné en rougis- 
sant. 
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— - Mais tu sais bien que c'est vrai, maman 
t'appelle toujours sa fille aînée. 

— Pourtant nous ne nous gênons pas du tout, 
Nini et moi, cria Alex, et nous sommes des 
filles. 

— Oh î tu te gênais joliment tout à l'heure, 
riposta Raymond. 

— Parce que c'était la première fois ; à présent, 
c'est tout passé. 

'Il y eut alors un silence que Raymond rompit 

le premier. 
* — Est-ce que tu vas à l'école ? demanda-t-il. 
; — Non, tante Uranie ne veut pas. 

i — Pourquoi ? 

, — Attends ; je cherche le mot. Et petite Alex 

se mit à réfléchir, le front dans ses deux mains. 

Oui, je me rappelle : parce que ce n'est pas assez 

distingué. 

— Qu'est-ce que ce n'est pas? cria Nini, j'ai 
rien compris. 

— Je ne peux pas t'expliquer, fit Alex avec un 
peu d'impatience. 

— Et toi, es-tu très distinguée ? demanda mali^ 
cieusement le petit espiègle. 

— Tante Uranie dit que non, répondit Alex ; 
mais, ajouta-t-elle vivement, papa dit que ça ne 
fait rien pourvu que je sois sage. 

— Et ta maman, qu'est-ce qu'elle dit ? 

— Je n'ai pas de maman. 
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A cette nouvelle, les trois enfants parurent 
consternés. 

— Mais j'ai un papa et deux tantes et un... 

— Nous, interrompit Raymond, nous avons 
seulement un papa et une maman et elle s'appelle, 
devine comment ? 

— Je ne peux pas. 

— Comme ces belles fleurs, là-bas, devant votre 
terrasse, Rose, c'est joli, hein? 

Alex fit un signe d'assentiment. 

— Et la dernière petite sœur s'appelle aussi 
Rose, et la tienne? 

— Je n'en ai point. 

— Et des frères ? . 

— Non plus, fit M lle Alex, très mal à l'aise de 
paraître si dépourvue aux yeux de ses nouveaux 
amis. 

— Moi, cria Nini en comptant sur ses doigts 
d'un air glorieux, j'ai une petite sœur et deux 
grands frères. 

— Oh ! ils ne sont pas très grands, riposta Alex. 

— Mais, s'écria Nini indignée, ils sont beaucoup 
plus grands que toi, et Théo a déjà été au collège, 
il est horriblement savant. 

— Tais-toi, Nini, crièrent les deux gamins. 

— Tante Uranie est aussi très savante, fit Alex, 
c'est elle qui me donne mes leçons. 

— Qu'est-ce qu'elle t'apprend ? 

— L'alphabet, naturellement. 
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— L'alphabet ! cria Raymond d'un air scanda- 
lisé. Mais Nini sait déjà lire. 

Alex ne répondit pas, elle s'était détournée et 
avait penché sa petite figure, toute rouge de con- 
fusion, sur une jolie bête à Bon Dieu qu'elle fai- 
sait trottiner sur sa main. 

— On ne sait pas quoi faire, murmura Nini, 
après quelques secondes de silence. 

— Si elle avait des bêtes, nous pourrions les 
regarder, suggéra Raymond. 

— Des bêtes, répondit Alex en relevant la tête, 
il y a le cheval et le chien de tante Catherine, et 
le chat et les poules. 

— Ce n'est pas des bêtes amusantes, ça; tu n'as 
point de cochons de mer ? 

— Non. 

— Et des rats blancs? 

— Non plus. 

— Et des oiseaux ? 

— Non, tante Catherine ne veut pas. 

En achevant ces mots, les beaux sourcils d'Alex 
se rapprochèrent d'un air soucieux. 

— Mais il y a le croquet, dit-elle, ou le jeu de 
boules, ou l'escarpolette, ou nourrice. 

— Nourrice? fit l'aîné, quel jeu est-ce? 
Alex partit d'un éclat de rire. 

— Ce n'est pas un jeu, c'est nourrice, voilà 
tout; mais elle sait beaucoup d'histoires amu- 
santes. 
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— J'aime mieux l'escarpolette, dit Raymond, 
et toi, Nini? 

Nini fit un signe affirmatif, et les quatre en- 
fants, sautant sur leurs pieds, se mirent à courir 
vers la jolie place sablée, derrière la maison, au 
milieu de laquelle se dressait une solide escarpo- 
lette qui bientôt les envoya, tour à tour, se pro- 
mener dans les airs. Et, pendant un moment, l'on 
n'entendit plus que les cris de : « Encore, encore 
plus haut! », accompagnés de joyeux éclats de 
rire et d'exclamations de terreur et de ravisse- 
ment. 

Ce fut au beau milieu de ce vacarme que tante 
Uranie parut tout à coup, comme un oiseau de 
mauvais augure au milieu de gentils oisillons. A 
sa vue, les gentils oisillons cessèrent de piailler 
et les trois petits étrangers, pressés les uns contre " 
les autres, attendirent, immobiles, qu'on leur 
adressât la parole. 

Mais tante Uranie se contenta d'attacher sur 
eux un regard perçant. 

— Alex, dit-elle, la cloche du dîner a déjà sonné 
deux fois, allez vite vous laver les mains. 

Les oisillons, tout heureux de s'échapper, pri- 
rent leur vol, en se culbutant les uns les autres, 
et suivirent Alex jusque dans la chambre rose, 
où nourrice les débarbouilla et brossa leurs che- 
veux ; puis ils se rendirent à la salle à manger où 
ils furent sages comme des images et aussi dis- 



CHAPITRE XII 89 

tingués et discrets que M ,,e Uranie pouvait le dé- 
sirer, répondant à ses questions avec de jolies 
voix, si douces et si timides, qu'elle forma tout à 
coup dans son cœur un projet dont elle résolut de 
s'ouvrir le soir même à son beau-frère. 

Après le dîner, les oisillons eurent la permis- 
sion de s'amuser chacun selon son goût. 

M I,e Nini se mit à habiller et à déshabiller les 
nombreuses poupées d'Alex ; Théo, un énorme 
livre dans les bras, disparut de l'horizon, pour se 
plonger, avec Jules Verne, à 20 000 lieues sous 
les mers. 

Pendant ce temps, Alex et Raymond, qui n'é- 
taient amateurs ni de poupées ni de lectures, 
avaient d'abord été faire une visite à nourrice; 
pui& à la niche de Pattaud et étaient revenus k 
l'escarpolette, où ils s'étaient assis côte à côte ; 
et, pendant que leurs petits pieds imprimaient à 
la balançoire un mouvement lent et monotone, 
leurs deux langues se démenaient avec une agi- 
lité incroyable ; si bien, qu'au bout de quelques 
minutes, Raymond connaissait au menu la pa- 
renté et la vie de petite Alex. Il savait que 
M. Délie était le plus beau, le meilleur et le plus 
chéri de tous les papas, et que tante Catherine 
était la femme la plus habile du monde entier. 

xlprès quoi, le petit homme prit sa revanche et 
apprit à Alex que son papa, à lui, était aussi un 
très bon papa et de plus un grand savant. 
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A quoi Alex répondit qu'elle ne s'en souciait 
pas du tout, ce qui fit rougir d'indignation et de. 
colère M. Raymond, qui lui enseigna alors ce 
qu'elle avait toujours ignoré, c'est que la science 
vaut plus que tout l'or du monde. 

A l'ouïe de cette absurdité, M ,le Alex s'était con- 
tentée de hausser ses petites épaules, ce qui pa- 
rut de nouveau choquer profondément son nouvel 
ami. 

— Ça ne m'étonne pas, reprit-il après une mi- 
nute de réflexion, c'est parce que tu es une fille. 

L'accent dédaigneux avec lequel ce dernier mot 
fut prononcé empêcha petite Alex de demander 
une explication. 

— Moi, poursuivit le gamin, je serai savant 
comme papa, et je ferai des sermons qui feront 
pleurer tout le monde. 

M lle Alex se demanda, à part elle, quelle utilité 
cela pouvait avoir, mais elle se garda bien d'ex- 
primer son étonnement. 

— Théo, lui. partira comme missionnaire, con- 
tinua Raymond, chez les Bassoutos ou peut-être 
chez les Indiens. 

— Commissionnaire, s'écria la fillette, papa a 
aussi des commissionnaires; j'ai entendu hier 
qu'il disait à tante Catherine qu'il lui en fallait 
encore deux; peut-être alors... 

Raymond partit d'un rire moqueur. 

— Je n'ai pas dit commissionnaire, mais 
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missionnaire ; est-ce que tu ne sais pas ce que 
c'est ? 

Très blessée dans son amour-propre, Alex dé* 
tourna la tête, bien décidée à ne plus se compro- 
mettre. 

— Missionnaire, reprit le petit garçon, c'est 
comme pasteur ; seulement, au lieu de rester 
chez soi, on va dans des pays affreux, habités par 
des serpents, des bêtes féroces et des sauvages 
très méchants, qui mangent les gens. 

Les beaux yeux d'Alex, agrandis par l'horreur 
et la surprise, restaient maintenant attachés sur 
le visage du petit narrateur. 

— Alors, fit-elle d'une voix entrecoupée, on ne 
devrait pas y aller puisqu'ils sont si méchants. 

— Tu n'y comprends rien : si l'on n'y allait pas, 
ils resteraient toujours païens ; c'est pour leur ap- 
prendre à connaître le bon Dieu que Théo veut y 
aller. 

— Mais... est-ce que ton papa lui permet? 

— Naturellement, puisque... il réfléchit une 
seconde, — puisqu'il a la vocation. 

Bien que du chinois eût été aussi clair pour 
Alex, elle demeura convaincue. 

— Et c'est sûr, reprit-elle de cette même voix 
entrecoupée par l'émotion, c'est sûr qu'ils le man- 
geront ? 

— Presque sûr; ou s'ils ne le mangent pas, il 
sera mordu par un serpent ou brûlé par le soleil. 
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Il y eut un silence. 

— Allons-nous-en, fit petite Alex; désireuse 
d'échapper au malaise inconscient qu'elle éprou- 
vait. 

Mais Raymond, fier de ses succès d'orateur, ne 
Voulut pas si vite lâcher prise. 

— Non, dit-il, Ton est trop bien ici, et je veux 
encore te raconter des tas de choses sur les mis- 
sionnaires qui ont été mangés par les sauvages ; 
quelquefois, continua-t-il, ils les mangent tout 
crus, mais, le plus souvent, ils les font griller et, 
en attendant qu'ils soient cuits, ils dansent au- 
tour du feu... C'est horrible, n'est-ce pas, et Théo 
doit avoir du courage?... 

Petite Alex, incapable de parler, fit un signe 
affirmatif. 

— - Oui, allons-nous-en, dit le petit homme, qui 
s'aperçut tout à coup que son auditoire allait pleu- 
rer pour de bon, et qui craignait probablement 
que les suites de son éloquence ne fussent fâ- 
cheuses pour lui. 

Alex sauta à terre et les deux enfants coururent 
rejoindre Nini, qu'ils trouvèrent perchée sur les 
genoux' de nourrice et entourée de tout un peuple 
de poupées. 

Quelques minutes plus tard, le triste sort des 
missionnaires était oublié et avantageusement 
remplacé par les préparatifs d'une dînette colos- 
sale, au beau milieu de laquelle papa arriva et 
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dont il voulut absolument avoir sa part, ce qui 
divertit les petits visiteurs, qui, de leur vie, n a- 
vaient vu un papa manger dans une assiette de 
poupée. 

Après la dînette, on retourna au jardin où ce 
même papa réussit si bien à les amuser que, lors- 
que tante Catherine parut, accompagnée d'une 
bonne minuscule, il s'éleva de toutes parts un cri 
de mécontentement. Alors, papa, pour rendre la 
séparation moins dure, proposa d'aller tous en- 
semble jusqu'à la grille du presbytère, où les oi- 
sillons trouvèrent la gentille figure de leur mère 
guettant leur retour. 

A sa vue, ils se mirent à courir tous ensemble, 
et ce fut à qui la serrerait le premier dans ses 
bras et l'embrasserait le plus fort. Puis, la petite 
dame s'approcha de M. Délie pour le remercier et, 
tout en lui parlant, prit dans les siennes la me- 
notte de M 1,e Alex et, avant de lui rendre la li- 
berté, elle se pencha sur la fillette, la regarda avec 
beaucoup de tendresse, et l'embrassa comme une 
mère seule sait embrasser. 
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Quelques heures plus tard, ainsi qu'elle l'avait 
décidé, M lle Uranie avait ouvert son cœur à son 
beau-frère et lui avait fait part de ses projets. 

Celui-ci l'avait écoutée attentivement, tout en 
fumant sa cigarette. 

* 

— Je crois, dit-il enfin, qu'avant de leur faire 
cette proposition, il serait plus prudent d'attendre 
encore un peu, qu'en penses-tu, Catherine ? 

Celle-ci interrompit brusquement sa prome- 
nade. 

— Moi, dit-elle, je suis tout à fait de l'avis d'U- 
ranie; Alex aimerait infiniment mieux ses le- 
çons et ferait beaucoup plus de progrès si elle 
avait des compagnons de son âge et l'on ne sau- 
rait lui en trouver de meilleurs que les enfants de 
Rose, qui sera, sans doute, très heureuse de cette 
offre, car elle est assez embarrassée au sujet de 
Théo, surtout, qui est déjà avancé. 

— Tu crois? Eh bien! nous verrons. 

— D'ailleurs, Alex ne peut pas continuer à vivre 
toujours en ermite, continua tante Catherine ; et 
puisque vous ne voulez pas l'envoyer à l'école, ce 
qui, à mon avis, serait encore le meilleur, la propo- 
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sition d'Uranie me semble un bon intermédiaire; 

— J'ai beaucoup observé ces enfants aujour- 
d'hui, ajouta M lle Uranie, et tout ce que j'en ai vu 
m'a prouvé qu'ils ont été élevés avec soin; je 
crois qu'Alex ne peut que gagner avec eux. 

A ces mots, les yeux de M 1,e Catherine brillè- 
rent de plaisir et peu s'en fallut qu'elle ne tendît 
la main à son ennemie. 

— Eh bien! moi, dit M. Délie, je ne suis pas 
très sûr que la compagnie d'autres enfants soit 
bonne pour Alex; elle était beaucoup trop surex- 
citée, ce soir, et sa désolation au moment d'aller 
se coucher n'était pas du tout naturelle. 

— Mais, dit tante Catherine, je suis sûre que 
ses larmes ne provenaient que du chagrin d'être 
séparée de ses amis. 

M. Délie se mit à rire. 

— Prends garde, Catherine, j'ai peur que tu ne 
deviennes romanesque. Alex était fatiguée et éner- 
vée, je l'ai remarqué toute la soirée; et sa répu- 
gnance à rester seule dans l'obscurité en est la 
meilleure preuve. 

Il y eut alors un assez long silence que M lIe Ura- 
nie rompit pour reprendre, avec son beau-frère, 
le sujet qui lui tenait à cœur et lui soumettre dif- 
férents modes d'éducation. Pendant ce temps, 
M 11 ® Catherine, assise au fond de la chambre, la 
tête appuyée à la muraille, s'efforçait d'étouffer ses 
bâillements; mais bientôt, sa respiration tran- 
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quille et sonore apprit aux deux causeurs qu'élit 
venait de partir pour le monde des rêves. 
M. Délie se retourna. 

— Pauvre Catherine, elle n'en peut plus ; ma- 
dame Vidal peut s'estimer heureuse de l'avoii 
trouvée sur son chemin, car rien ne lui coûte poui 
ceux qu'elle veut bien admettre dans ses affec- 
tions. 

Il n'avait pas achevé de parler que tante Cathe- 
rine ressautait violemment et poussait un cri : 
« Quelle horreur ! Tout est cassé ! » 

— Mon Dieu, que je suis stupide, dit-elle en se 
levant brusquement; je crois que j'ai dormi; je 
rêvais que je laissais tomber un service à thé que 
Rose m'a montré et auquel elle tient comme à ses 
yeux. Là-dessus, je vais me coucher, bonsoir. 

— Et moi, je suis ton exemple, dit M. Délie, 
aussi éreinté par les modes d'éducation que tante 
Catherine par sa laborieuse journée. 

Mais, avant de se retirer chez lui, il passa dans 
la chambre rose, pour s'assurer que le sommeil 
de sa petite fille était paisible et naturel. 

— Elle n'a point du tout de fièvre, pensa-t-il, en 
touchant la petite main fraîche qui reposait sur 
la couverture, et, tout heureux, il se pencha pour 
l'embrasser. Mais... qu'est-ce que cela voulait 
dire ? La joue de la mignonne dormeuse était 
tout humide... Aurait-elle pleuré? 

Monsieur Délie passa la main sur le petit oreil- 
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1er et demeura perplexe. Alex avait pleuré, pleuré 
en cachette, c'était évident, mais pour quelle rai- 
son, c'est ce qu'il ignorait. 

Il se retira lentement, comme à contre-cœur, et 
laissa sa porte entr'ouverte. 

— Non, certainement, il ne donnerait pas sa 
sanction au projet d'Uranie; il voyait clairement 
que ce projet ne valait rien. L'on avait fait de la 
peine à sa petite fille et ce ne pouvait être qu'eux, 
ces enfants modèles, avec lesquels Alex avait tout 
à gagner et rien à perdre. Oui, plus il y pensait 
plus il en était sûr ; mais comment, et de quelle 
manière, c'est ce qu'il ne comprenait pas, car ils 
s'étaient tous quittés dans les meilleurs termes. 

Il se mit au lit et resta longtemps sans trouver 
de repos, prêtant l'oreille au moindre bruit et se 
torturant l'esprit pour découvrir ce qui avait fait 
couler les larmes de son enfant. Enfin, à force de 
chercher, ses pensées finirent par s'embrouiller 
et il tomba dans un profond sommeil, dont il fut 
brusquement tiré par un cri aigu, aussitôt suivi 
d'un second, plus déchirant encore. Au même ins- 
tant, la porte de sa chambre fut violemment pous- 
sée et, avant qu'il eût eu le temps de sauter hors 
du lit, une petite forme blanche se jetait dans ses 
bras en sanglotant, et se cramponnait toute trem- 
blante à son cou. 

— Papa, papa, est-ce vrai que les sauvages 
mangent tous les missionnaires? 
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Complètement ahuri, M. Délie resta quelques 
secondes sans répondre. Pendant ce temps, petite 
Alex s'était blottie à ses côtés, et, sans doute pour 
échapper à l'affreuse vision, avait caché sa figure 
dans l'épaule paternelle. 

— Des sauvages qui mangent les mission- 
naires 1 répéta M. Délie, qui avait la plus grande 
peine à s'empêcher de rire, qui t'a dit de pareilles 
absurdités? 

— Raymond, sanglota Alex, et... et ils les man- 
gent tout crus, ou bien... ou bien... 

— En tous les cas, tu peux te tranquilliser, ma 
chérie, il n'y a pas de sauvages dans notre pays, 
tu n'as rien à craindre, ils ne te mangeront ja- 
mais. 

— Mais ils les mangent, eux, et ils mangeront 
aussi... 

— Ce sont des fables, interrompit M. Délie. A 
présent, il faut dormir, ma chérie, et ne plus pen- 
ser qu'à une chose, c'est que papa sera toujours 
avec toi pour te garder. Là, donne-moi ta petite 
main. 

Alex ne répondit pas, mais ses soubresauts et 
ses profonds soupirs disaient clairement qu'elle 
n'était pas convaincue, et il se passa un temps 
assez long avant que sa tranquille respiration ap- 
prît enfin à papa que sa petite fille lui avait obéi 
et s'était endormie. 

Cette fois, la résolution de M. Délie était prise : 
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Alex continuerait ses leçons seule, avec sa tante, 
et, quoiqu'il ne pût s'empêcher de sourire en y 
pensant, il était bien décidé à ne pas donner une 
seconde fois à M. Raymond l'occasion d'épouvan- 
ter sa fille par ses récits missionnaires ; et Cathe- 
rine et Uranie auraient beau protester que les 
enfants de Rose étaient des merveilles, il leur in- 
terdirait sa porte. 

Sur ce, il s'endormit et ne tarda pas à voir son 
jardin, sa pelouse et sa maison se remplir des en- 
fants du presbytère ; leur nombre était légion; et 
il avait beau se réfugier de chambre en chambre, 
barricader portes et fenêtres, les maudits gamins 
réussissaient à se faufiler partout, et, à chaque 
pas, le faisaient trébucher. Alors, sans plus de 
façon, il se mit à les jeter par les fenêtres; mais 
plus il en jetait, plus il y en avait et ils se cram- 
ponnaient à ses jambes, à ses bras, à ses épaules.. . 

— J'étouffe, murmura le dormeur, qui ouvrit 
brusquement les yeux et trouva que son rêve était 
presque la réalité. 

Deux petits bras enlaçaient son cou et une bou- 
che mignonne le couvrait de baisers. 
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Gomment cela se fit-il, le fait est que la journée 
s'écoula sans que Monsieur Délie trouvât l'occa- 
sion de déclarer à Mesdames Uranie et Catherine 
que désormais il interdisait sa porte aux nou- 
veaux habitants du presbytère. Peut-être aussi 
avait-il réfléchi à la chose et la trouvait-il plus 
difficile à exécuter de jour que de nuit. Il se con- 
tenta donc d'exprimer à sa sœur le désir que, 
pour le moment du moins, sa petite fille continuât 
ses études comme par le passé, seule avec sa 
tante. 

Mais un bonheur inespéré était réservé ce jour- 
là à petite Alex. Mademoiselle Uranie, par extra- 
ordinaire, venait de s'éveiller avec une affreuse 
migraine. 

A cette nouvelle, la fillette fit un bond et pressa 
ses deux mains sur sa bouche pour s'empêcher de 
crier trop fort, puis elle courut chez nourrice, qui 
eut considérablement de peine à lui faire com- 
prendre que ce qui lui faisait un si grand plaisir 
faisait très mal à Madame Uranie. 

— Vois-tu, mignonne, c'est affreux la migraine, 
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je m'en souviens bien, mais heureusement ça 
passe vite. 

— Ah ! fit petite Alex, dont la figure radieuse 
s'assombrit tout à coup, combien de jours est-ce 
que ça dure, nourrice ? 

— Rarement plus d'un jour, ma mie. 

La petite figure s'allongea encore un peu plus. 

— Mais, continua la vieille femme, quand elle 
est très forte, il faut bien un jour ou deux pour 
se remettre tout à fait. 

La petite figure s'éclaira de nouveau. 

— Eh bien! fit nourrice, puisque tu n'as pas de 
leçons aujourd'hui, nous pourrons reprendre notre 
tricotage, je te montrerai une nouvelle maille. 

— Oh ! s'écria la fillette d'un air terrifié, et tante 
Catherine qui est au jardin! 

— Je comprends, je comprends, nos pieds n'y 
tiennent plus ; va, ma mie, et quand ils seront 
fatigués de courir, tu reviendras vers moi pour 
occuper tes mains. 

Alex ne se le fit pas redire et courut rejoindre 
tante Catherine qu'elle trouva accroupie devant 
une plate-bande, dont elle égalisait la bordure de 
buis. 

— Tu pourrais relever ces petits brins, à me- 
sure que je les coupe, dit-elle à l'enfant. 

Celle-ci obéit, mais elle en eut bientôt assez de 
ce travail monotone, elle planta là tante Catherine 
et sa corbeille et appela Pattaud. 
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Pauvre vieux Pattaud, il n'était guère d'hu- 
meur à goûter les exercices violents, aussi, quand 
il eut fait deux fois le tour de la pelouse au galop 
il se coucha haletant, résolu à tout souffrir plutôt 
que de recommencer. 

Alex s'étendit près de lui, tirailla ses tronçons 
d'oreilles, bâilla et se mit à songer. 

Elle ne regrettait pas ses leçons, certes, mais 
elle avait un besoin inconscient de faire quelque 
chose d'extraordinaire pour célébrer ce congé 
inattendu, et elle ne trouvait rien, mais rien du 
tout; l'escarpolette, le chien, les prunes, tante 
Catherine, nourrice, tout cela c'était si vieux et si 
connu, ça ne pouvait absolument pas lui aider àf 
marquer cette journée. 

Enfin, d'une chose à l'autre, la matinée s'écoula, 
et papa revint pour le dîner ; mais il fallut bientôt 
se quitter de nouveau et demeurer seule, plus 
seule encore que le matin, car tante Catherine 
était attendue au dehors. 

Une ou deux fois la pensée lui vint d'aller s'as- 
seoir près de nourrice, qui était descendue au jar- 
din, mais la vue de certain tricotage, qui reposait 
sur ses genoux, l'arrêtait. 

A l'âge d'Alex on ne tricote qu'à la dernière 
extrémité. Elle se tenait donc prudemment à dis- 
tance, se demandant si elle essayerait de grimper 
sur les plus hautes branches du prunier ou si elle 
irait au poulailler rendre visite au nouveau coq. 
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Heureusement pour elle, qu'en cet instant la 
voix de nourrice se fit entendre et toute possibi- 
lité de se casser une jambe ou de se faire crever 
les yeux lui fut ôtée. 

Lentement, avec un soupir lourd de désir et de 
regret, la fillette obéit à l'appel et prit place sur 
sa petite chaise, près de la vieille femme, et ses 
gentilles menottes se mirent à torturer de leur 
mieux deux immenses aiguilles qui ne voulaient 
jamais sortir par la bonne maille; mais nourrice 
avait des principes et elle tint bon, la leçon dura 
un grand quart d'heure, au bout duquel petite 
Alex eut la permission de s'étirer tout à son aise. 

— A présent, dit nourrice, en examinant le tri- 
cotage, veux-tu que je te raconte la belle histoire 
que j'ai lue ce matin, ou irons-nous faire un tour 
jusqu'au potager, j'aiijaerais beaucoup voir les 
haricots de tante Catherine. 

— D'abord l'histoire, dit M lle Alex en secouant 
les jolis cheveux qui couvraient ses joues roses, 
puis, appuyant son menton sur les genoux de 
nourrice, après, ajouta- t-elle, nous irons voir les 
haricots. 

Ainsi fut fait; mais comme les histoires de 
nourrice étaient captivantes au possible, elle dut 
en raconter au moins une demi-douzaine avant 
que la fillette consentît à l'accompagner au pota- 
ger, où la vieille femme fit une minutieuse ins- 
pection des légumes et de toutes les innovations 
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de tante Catherine ; pendant ce temps, petite 
Alex, un énorme escargot à la main, se prome- 
nait parmi les carrés de salades, tout en exami- 
nant ces longues cornes minces et flexibles, qui 
rentraient au plus léger attouchement, et au bout 
desquelles venait se loger un tout petit œil noir 
qu'elle voyait avec ravissement glisser d'abord le 
long des cornes à mesure qu'elles se déroulaient. 

Enfin, nourrice, tout à fait convaincue que les 
nouvelles espèces de haricots ne valaient pas les 
anciennes, reprit, avec la fillette, le chemin de la 
maison. 

Mais grand fut leur étonnement de trouver, en 
rentrant, la terrasse et le jardin envahis de visi- 
teurs, et, papa, en personne, faisant, aux nou- 
veaux habitants du presbytère, les honneurs de 
sa maison et leur assurant, avec son bon sourire, 
qu'il serait heureux de les voir souvent chez lui. 

A quoi monsieur le pasteur, qui avait une belle 
figure grave et bienveillante, avait répondu en 
serrant cordialement la main de M. Délie ; puis 
Madame Vidal avait raconté sa joie et sa surprise 
d'avoir retrouvé en M 1,e Catherine, son ancienne 
amie d'école, et avait exprimé le désir qu'Alex et 
ses enfants devinssent aussi de bons amis. Alors 
papa, qui ne se souvenait plus du tout qu'il avait 
cette nuit même jeté tous les enfants du presby- 
tère par la fenêtre, répondit qu'il en serait très 
heureux, parce que sa fillette était une vraie pe- 
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tite sauvage, qui, il en était certain, gagnerait 
beaucoup dans la société de ses nouveaux amis, 
et, là-dessus, il avait pris M lie Nini sur ses ge- 
noux, et M. Raymond était tranquillement venu 
s'appuyer sur son épaule; mais Théo, trop timide 
pour suivre l'exemple de son frère, était resté à sa 
place, à quelques pas du' groupe. 

On s'était mis alors à parler de toutes sortes de 
choses, et quand petite Alex s'élança au cou de 
son père, il savait que la santé de M. le pasteur 
donnait beaucoup d'inquiétude à sa gentille petite 
femme et que c'était à cause de lui qu'ils étaient 
venus s'établir à la campagne, et si M. le pasteur 
n'était intervenu, en la poussant légèrement du 
pied, la petite dame lui aurait appris encore beau- 
coup d'autres choses, et d'abord qu'il était un 
pasteur comme on en voit peu, s'oubliant toujours 
pour les autres, n'ayant qu'un désir, rendre tout 
le monde heureux et dépensant ses forces, sa 
santé, sa vie pour faire du bien et ramener les 
pécheurs dans la bonne voie. 

Mais si elle n'osa pas le lui dire, M. Délie le de- 
vina en partie dans le regard attendri qu'elle 
levait sur son mari, tout en parlant, et la belle 
ligure amaigrie et fatiguée de M. le pasteur lui 
apprit le reste. 

Bref, papa était tout à fait sous le charme, et 
quand il reconduisit ses visiteurs jusqu'à la grille, 
il avait lui-même demandé à madame Vidal, 
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comme une faveur toute spéciale, de permettre à 
ses enfants de venir, chaque jour, partager les 
leçons qu'Alex recevait de sa tante Uranie. 

— J'en étais si sûre ! s'écria tante Catherine en 
riant, lorsque, pendant le souper, son frère lui 
raconta, avec un peu d'embarras, la visite qu'il 
avait eue et l'offre qu'il avait faite. On ne peut pas 
les voir sans les aimer et sans avoir toute con- 
fiance en eux; désormais, poursuivit-elle, un peu 
embarrassée à son tour, j'ai l'intention d'aller, 
le dimanche, à l'église, et toi, Edouard ? 

— Moi ? oh î non, je suis trop vieux pour chan- 
ger mes habitudes. 

— Trop vieux, mais on n'est jamais trop vieux 
pour essayer de se corriger. D'ailleurs, ajouta-t- 
e\\e, comme pour s'excuser, Alphonse est aussi 
décidé à y aller. 
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M lle Alex savait lire, écrire, voire même faire 
une addition sans faute, et pour comble de mer- 
veille, elle ne se plaignait plus que ses leçons fus- 
sent trop longues ou ennuyeuses. 

Il est vrai que trois petits individus, aux figures 
éveillées, aux yeux pétillants de malice, et vêtus 
d'immenses sarraux de toile tachés d'encre, étaient 
venus prendre place à ses côtés et partageaient 
avec elle le rare privilège d'une instruction solide 
et variée, comme le leur faisait souvent remar- 
quer M lle Uranie. 

Depuis quelques semaines déjà, chaque matin 
à huit heures, trois paires de petits pieds quit- 
taient gaiement le presbytère et couraient sans 
interruption jusqu'à la grille de M. Délie, où les 
attendait déjà une autre paire de petits pieds ; et 
puis, tous ensemble, ils s'acheminaient, aussi len- 
tement que possible, vers la salle d'étude, où les 
rejoignait bientôt M lle Uranie, qui, pendant deux 
ou trois heures, apportait à la culture de ces qua- 
tre petites cervelles les soins les plus minutieux 
et les plus entendus. Et quand papa revenait de 
son bureau, il n'avait pas assez de ses deuxoreil- 
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les pour écouter les récits sans nombre et sans 
tin que sa fillette avait à lui faire. 

Et papa, cela va sans dire, était ravi de ses 
progrès, mais encore plus ravi de la voir si vive 
et si joyeuse, car M ,,e Alex ne tenait pas en place; 
après avoir été assise et presque tranquille durant 
trois longues heures, elle se dédommageait de son 
mieux en courant, criant, sautant, grimpant aux 
arbres, embrassant nourrice, étouffant papa, qui 
n'avait plus la moindre envie d'interdire sa porte 
aux jeunes hôtes du presbytère, puisqu'il leur de- 
vait tout le savoir d'Alex et, par dessus le marché 
une exubérance de gaité jusqu'alors inconnue. 

Et, comme tous les enfants longtemps privés de 
compagnons de leur âge, Alex ne pouvait plus vi- 
vre sans ses amis ; aussi ne se passait-il guère 
d'après-midi sans que tante Catherine trouvât un 

\ prétexte qui les obligeât à se rendre au presbytère. 

Un jour c'était pour aider cette pauvre Rose 
Vidal à suspendre sa lessive ; un autre, pour re- 
vernir les meubles de son jardin ou attacher ses 
espaliers ou sarcler ses carreaux de légumes, car 
M. le pasteur et madame n'ayant pas le moyen de 

. se payer un jardinier,c'était naturellement à tante 

Catherine à le remplacer. 

Et pendant que son amie vaquait aux occupa- 
tions de son goût, la petite dame, assise devant sa 

{ porte, une montagne de raccommodages devant 

; elle, reprisait sans relâche les bas, les chemises, 
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les pantalons des quacre gamins, que l'on enten- 
dait rire et jouer derrière la maison. 

— Gomme ce doit être fatigant et ennuyeux de 
ne faire que raccommoder, lui dit un jour tante 
Catherine, que cette pensée oppressait positive- 
ment. 

Madame Vidal leva les yeux. 

— Pas du tout, fit-elle d'un air joyeux, et rac- 
commodages pour raccommodages, il vaut mieux 
que ce soit des bas que des draps de lits ; aussi, 
plus il y en a, plus je suis reconnaissante envers 
Dieu, ne sais-tu pas que les bas troués sont un 
indice de bonne santé ? 

Sur ce, elle se remit à l'œuvre, d'un air si heu- 
reux et si convaincu, que tante Catherine demeura 
toute songeuse, comme quelqu'un qui n'est pas 
complètement satisfait. 

Quelques jours plus tard, un après-midi qu'il 
pleuvait à verse, M. le pasteur la trouva assise 
aux côtés de sa femme, l'air radieux et pourtant 
très perplexe, une jaquette trouée dans une main, 
dans l'autre l'objet de son mépris, une immense 
aiguille à repriser. Et pendant qu'elle bouchait de 
son mieux (ce n'est pas beaucoup dire) les coudes 
percés de M. Raymond, les deux amies se mirent 
k discuter la dernière prédication de M. Vidal a 
laquelle M 1Ie Catherine avait pour la première fois 
une masse d'objections à faire, mais madame 
Rose, d'un air très entendu, les réfutait une à 
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une, ce qui semblait contrarier son amie et lui 
faire plaisir tout à la fois. 

Bientôt ces discussions, que tante Catherine 
recherchait avec une singulière persistance, de- 
vinrent le sujet ordinaire de leur conversation. 

— Tu comprends, dit-elle un jour, comme pour 
s excuser, tout ceci est complètement nouveau 
pour moi. Avant votre arrivée, je n'allais jamais 
à l'église et je me préoccupais démon âme autant 
que du Grand Turc; je croyais qu'il suffisait de 
n'avoir ni tué ni volé pour aller en paradis, c'est- 
à-dire, je ne croyais rien du tout, je ne m'étais 
jamais donné la peine d'y penser ; mais, si ce 
que dit ton mari est vrai, je suis perdue et j'irai 
en enfer, aussi sûr que je suis là. 

— Oh ! s'écria M me Rose, toute pâle d'émotion, 
comment peux-tu dire une chose pareille ? 

— Simplement parce que je la pense, répondit 
tante Catherine sans sourciller, bien qu'il y eut 
un peu de tremblement dans sa voix. 

— Mais, tu oublies, reprit son amie, en atta- 
chant sur elle ses bons yeux pleins d'anxiété, tu 
oublies que le Seigneur Jésus est justement venu 
dans le monde pour chercher et sauver ce qui est 
perdu. 

M ,le Catherine réfléchit un moment. 

— Malheureusement, dit-elle, je ne suis pas 
du nombre des privilégiés, je sens qu'il n'est pas 
venu pour moi, et cette pensée, qui n'a rien d'à- 
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gréable, me poursuit depuis quelque temps la 
nuit comme le jour, si bien, ajouta-t-elle en es- 
sayant de rire, que je regrette presque d'avoir 
changé mes habitudes. 
La petite dame se recueillit un instant. 

— Ecoute, dit-elle, tu veux faire comme la plu- 
part des gens, tu veux te sentir guérie avant d'a- 
voir pris le remède. 

— Je n'ai jamais été forte pour deviner les énig- 
mes, répondit tante Catherine d'un ton bourru. 

— Je vais m'expliquer, reprit son amie. 

Et un brillant sourire éclaira sa gentille figure^ 

— Quand mon mari m'a dit pour la première 
fois qu'il m'aimait, je l'ai cru sur parole et cela 
m'a rendue folle de joie. 

Tante Catherine ne put s'empêcher de sourire. 

— Mais, continua-t-elle, si au lieu de le croire, 
je lui avais dit : Je n'ose pas croire que voua 
m'aimez avant de l'avoir senti, je l'aurais cruel- 
lement offensé et je me serais inutilement mor- 
fondue de chagrin. 

Tante Catherine tressaillit comme si elle venait 
de s'éveiller. 

— Veux-tu dire que j'offense Dieu en refusant 
de croire qu'il est venu sur la terre pour me cher- 
cher et me sauver ? 

— Oui, c'est ce que je veux dire. 

— Mais comment puis-je en être sûre, comment 
le sais-tu, toi-même ? 



"-«^ 



11*2 PETITE ALEX 



* 



— Je le sais parce qu'il le dit : Dieu nous a 
tant aimés qu'il a donné son fils pour nous sauver, 
mais il faut le croire, c'est la seule condition. 

— Et... Et il ne sert à rien de se démener, de 
se torturer pour faire le bien ? 

— A rien, si nous croyons par là nous sauver. 

— C'est Lui qui fait tout ? 

— Tout. Ce que nous faisons ne doit être que 
pour lui témoigner notre amour et notre gratitude 
qui ne sera jamais assez grande. 

Tante Catherine garda le silence . 

Un peu plus tard, comme elle se levait pour 
partir, elle embrassa M me Rose, ce qu'elle faisait 
rarement, puis elle reprit le chemin de la maison 
sans adresser une seule fois la parole à petite 
Alex. 



* 
» * 



Quelques jours passèrent et rien dans l'exté- 
rieur des choses n'avait changé, sinon que le 
brillant automne faisait peu à peu place aux pre- 
miers froids de l'hiver, mais cela n'empêchait pas 
les leçons d'aller leur train, les visites au presby- 
tère d'avoir lieu avec la même régularité et l'acti- 
vité de M 11 * Catherine de continuer à se déployer 
de mille manières. 

Elle avait retrouvé sa joyeuse humeur et son 
paisible sommeil, tante Catherine, et de plus une 
sérénité et une gaieté jusqu'alors inconnues. Mais 
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bien qu'elle fût restée, à l'extérieur du moins, 
exactement la même, il s'était fait en elle un chan- 
gement, qui, pour échapper aux yeux du vulgaire, 
n'en était pas moins réel et profond, preuve en 
est, qu'un beau jour, elle s'était trouvée derrière 
la porte de M ,le Uranie, puis au beau milieu de sa 
chambre. La petite demoiselle, littéralement suf- 
foquée de surprise, en avait oublié les simples 
règles de la politesse et avait laissé sa visiteuse 
debout, le dos contre l'armoire à glace. 

— Uranie, depuis quelques jours déjà... je dé- 
sire vous dire... 

Et, pour faire plus aisément sortir ses paroles 
elle se mit à passer vigoureusement la main dans 
ses cheveux courts, ce qui les envoya promener 
dans toutes les directions. 

— Je désirais vous dire, reprit-elle, que je re- 
connais n'avoir pas toujours été aimable avec 
vous, je vous ai souvent parlé très durement, je 
le regrette et... je vous en demande pardon. 

Surprise d'abord, puis très émue, le menton de 
M Uo Uranie se mit à trembler, les coins de sa 
bouche s'agitèrent douloureusement, ses yeux se 
voilèrent. 

— Pouvez-vous croire, s'écria-t-elle enfin, que 
je ne l'aie pas senti, que je n'en aie pas souffert? 
mais j'ai le cœur trop haut placé pour me plaindre, 
ce n'est que dans la solitude de ma chambre que 
je donne essor à mes douleurs. 

8 
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Un léger mouvement d'impatience secoua les 
épaules de M Ue Catherine, mais elle se contint et 
essaya de répondre avec beaucoup de douceur: 

— Je ferai mon possible pour que vous n'ayez 
plus à vous plaindre de moi et je serais contente 
que vous me pardonniez. 

— J'essaierai, mais ce n'est pas facile, répondit 
M IIe Uranie, d'une voix que toutes ses douleurs 
concentrées étouffaient. 

— Merci, répondit tante Catherine. 

Et, faisant un dernier effort, elle tendit toute 
grande ouverte la main à son ennemie, qui y 
plaça quatre bouts de doigts très froids, très min- 
ces et très effilés. 

Tante Catherine quitta la chambre soulagée, 
mais bien convaincue que Celui qui est venu au 
monde pour chercher et sauver ce qui est perdu 
lui avait pardonné d'une tout autre manière. Et, 
dans cette certitude, elle se remit à ses nombreu- 
ses besognes le cœur si gai et si léger qu'elle n'a- 
vait qu'un regret, celui de ne pas savoir chanter 
pour exprimer sa joie, mais elle se dédommageait 
de son mieux en sifflant de toutes ses forces. 
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Trois années venaient de passer sur l'amitié 
de tante Catherine pour les habitants du presby- 
tère, et celle-ci n'avait ni diminué ni faibli un 
instant, mais si sa vénération pour M. le pasteur 
et son enthousiasme pour M me Rose étaient exac- 
tement les mêmes qu'aux premiers jours, on ne 
pouvait en dire autant de M lle Alex, dont l'affec- 
tion pour ses petits compagnons de jeux et d'étu- 
des était sujette à des variations qui amenaient 
à chaque instant, dans le ciel de leur amitié, des 
tempêtes ordinairement suivies de déluges. 

D'abord, elle n'avait eu d'estime que pour 
M. Raymond, qu'elle trouvait toujours disposé à 
la seconder dans ses entreprises bonnes ou mau- 
vaises ; et, sans se soucier le moins du monde de 
ce qu'en pensaient Théo et Nini, elle l'avait acca- 
paré pour elle toute seule. Théo, lui, n'avait à ses 
yeux quelque utilité que lorsque sa tâche était 
trop difficile et ses problèmes impossibles à ré- 
soudre, ou bien quand la leçon, mal apprise, était 
partie de sa mémoire avant de l'avoir récitée à 
tante Uranie. Mais, une fois le moment critique 
passé, M. Théo rentrait dans l'ombre, et, comme 
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il ne disait à personne ce qui se passait au fond 
de son petit cœur, M 1,e Alex ne douta jamais que 
ses façons d'agir ne fussent tout à fait de son goût. 

Ce n'était donc qu'avec Raymond et rien qu'avec 
lui qu'elle avait fait mille sottises, qui blessaient 
les principes élevés de M lle Uranie et divertis- 
saient son père. 

C'était avec lui qu'elle avait réussi à s'échapper, 
un beau jour, pour assister à une superbe repré- 
sentation de saltimbanques, où on leur avait in- 
terdit d'aller seuls, et c'était elle, en personne, 
que M. Alphonse avait vue, de sa fenêtre, se pro- 
mener, au milieu de l'arène, le bras tendrement 
passé autour du cou d'une fillette en maillot rose, 
à laquelle elle venait de jurer une éternelle ami- 
tié. Le bon docteur, stupéfait, n'avait pas d'abord 
voulu en croire le témoignage de ses yeux. Alex, 
la fille unique de son meilleur ami, intime avec 
une famille de saltimbanques î II y avait de quoi 
en déconcerter de plus vaillants. Mais ce fut bien 
pis, lorsque, quelques jours plus tard, il la ren- 
contra, tête basse, l'air d'une criminelle, en com- 
pagnie de Raymond, et suivie d'une bande de 
petits maraudeurs, que le garde-champêtre con- 
duisait à la salle de police. Cette fois, le docteur 
intervint et obtint, non sans peine, la grâce de la 
coupable, qui, il faut le dire, n'avait butiné que 
pour le compte des autres. 

C'était encore avec lui qu'elle rentra, un jour, 
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triomphalement perchée sur la bosse d'un droma- 
daire, trois singes sur les genoux, avec lesquels 
elle mangeait de bonne amitié une énorme pomme. 

A cette vue, M lle Uranie avait pris mal et, mal- 
gré les cris et les supplications de la fillette, le 
conducteur du dromadaire avait été éconduit sans 
merci, pendant que l'on préparait un bain chaud 
pour prévenir les suites désastreuses qu'aurait pu 
avoir pour Alex la proximité de bêtes aussi re- 
poussantes et immondes que les singes. 

C'était encore avec Raymond qu'elle avait main- 
tes fois risqué de se casser le cou en se balançant 
à des hauteurs vertigineuses, dans les poses les 
plus variées, les plus originales et les moins sûres. 

C'était aussi sur ses instances qu'elle s'était 
décidée, un beau jour, à faire des économies de 
chaussures et à marcher nu-pieds, ce qui lui avait 
procuré l'avantage d'une coupure si profonde que 
tante Catherine, malgré toute son habileté, n'avait 
pu arrêter le sang et avait dû faire appeler le doc- 
teur en toute hâte. 

— Ne te tourmente pas, avait dit celui-ci, en 
réponse à son regard éploré, c'est une excellente 
chose, car M lle Alex sera obligée de rester couchée 
au moins deux ou trois semaines et, pendant ce 
temps, son entourage pourra respirer. 

Deux à trois semaines d'immobilité, quand on 
ne tient pas en place un quart d'heure, comment 
Alex allait-elle le supporter? C'est ce que papa se 
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demandait avec inquiétude, tout en caressant les 
jolis cheveux et les joues momentanément un peu 
pâles de sa fillette. 

Pauvre petite Alex, elle ne se doutait pas des 
tortures qui l'attendaient. 

Voir ses amis courir, sauter, s'élancer hors de 
la salle d'études pour la récréation et ne pouvoir 
les suivre ; entendre leurs cris et leurs voix joyeu- 
ses dans la pelouse et ne pouvoir les rejoindre; 
elle en eut, au bout de deux jours, un tel accès 
de désespoir, que papa craignit sérieusement 
pour sa santé. Car M. Raymond, à qui elle de- 
vait sa réclusion, n'en continuait pas moins à 
gambader au dehors, avec M ,le Nini, tout en sou- 
haitant la prochaine guérison de sa compagne 
d'aventures, sans se douter le moins du monde 
que son ingratitude coûtait à cette pauvre petite 
compagne les larmes les plus amères qu'elle eût 
jamais versées. 

La tête tournée contre la muraille, la fillette 
donnait un libre cours à sa violente douleur, cer- 
taine que personne n'y prenait garde, Théo en- 
core moins qu'un autre, puisqu'il ne voyait ni 
n'entendait rien, lorsqu'il était plongé dans un 
livre. Mais, justement en cet instant, M. Théo 
venait de lever le nez de dessus son bouquin et 
tourna du coté d'Alex une figure qui exprima 
d'abord la plus grande surprise, puis la conster- 
nation. 
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Enfin, au bout de quelques secondes de con- 
templation, il se remit à lire ; mais le moyen de 
s'intéresser à n'importe quelle découverte lors- 
qu'on a près de soi quelqu'un qui sanglote et se 
démène comme une possédée. 

Théo ferma son livre, regarda autour de lui 
d'un air tout à fait malheureux, se leva, fit une 
fois, deux fois le tour de la chambre et, finale- 
ment, s'approcha du sofa, où gémissait la pauvre 
blessée. 

t— As-tu mal, Alex ? 

— Non, vociféra la fillette, laisse-moi. 

Au lieu d'obéir, Théo resta pétrifié, près du ca- 
napé, sans oser faire un pas de plus ni ajouter 
une parole. 

. Peu à peu, cependant, le dé&espoir de l'enfant 
parut se calmer. 

— C'est la faute de Raymond, murmura-t-elie 
enfin, et à présent je m'ennuie. 

— Si tu aimais les livres, suggéra le petit gar- 
çon, je pourrais t'en prêter. 

Alex ne répondit pas. 

— En veux-tu un ? 

— Non. 

— Je te choisirai le plus intéressant. 

— Non. 

— Je croyais que tu aimais les histoires. 

— Oui, celles qu'on raconte, pas celles qu'on lit. 
Théo s'éloigna en poussant un soupir, mais, 
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au moment où il tendait la main pour reprendre 
possession de son livre, il le repoussa brusque- 
ment et, se retournant vers le sofa : 

— Quelles histoires aimes-tu le mieux? 

— Toutes. 

— Connais-tu celle de l'orang-outang qui élève 
un enfant ? 

— Non. 

Alors, bien qu'un peu ému de son audace, maî- 
tre Théo se mit à raconter l'histoire passionnante 
que chacun sait et qu'Alex suivit d'un bout à 
l'autre, ses yeux bleus plongés dans ceux du petit 
conteur et ses lèvres entr'ouvertes par l'émotion-. 

Puis quand il eut fini, il en fallut une autre, et 
toutes les histoires qu'il avait dévorées depuis 
son enfance durent être racontées sans exception, 
et lorsqu'il n'y en eut plus, plus une seule, on se 
mit à les commenter, à les discuter, et bientôt le 
petit homme, entraîné par l'enthousiasme de sa 
compagne, commença à lui parler de ces contrées 
luxuriantes et sauvages où il irait un jour évan- 
géliser les pauvres païens qui y demeuraient. 

C'est alors que petite Alex fut tout yeux et tout 
oreilles ; il n'en disait jamais assez et c'était de 
vraies, toutes vraies histoires qu'il racontait main- 
tenant, et, un jour, il serait, lui aussi, le héros 
d'un de ces récits palpitants qui faisaient battre 
son cœur d'émotion. 

Ohî comme il avait grandi à ses yeux, cetinsi- 
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gnifiant petit Théo, comme il était amusant et 
gentil, beaucoup plus encore que Raymond, et 
comme elle admirait son courage, d'autant plus 
que pour rien au monde elle n'aurait voulu être 
à sa place et avoir la perspective d'affronter un 
jour la vue de ces terribles sauvages, qui, malgré 
elle et malgré les années, demeuraient aussi féro- 
ces et redoutables que le jour où Raymond lui en 
avait parlé pour la première fois. 

Le temps ne lui durait plus maintenant, par- 
fois même elle trouvait que Raymond et Nini 
rentraient beaucoup trop tôt et il lui arriva de les 
renvoyer pour entendre la fin de quelque récit. 

Mais, quand, un beau jour, M. Alphonse dé- 
clara que le petit pied d'Alex avait la permission 
de courir comme autrefois, ce fut Raymond qui 
poussa un véritable rugissement de joie, et puis 
il fit comprendre à son frère en très bon français 
que son rôle était fini, que l'on n'avait plus be- 
soin de lui. Et il emmena son amie en triomphe. 
Mais son bonheur, comme tous les bonheurs 
d'ici-bas, fut de courte durée. 

Alex, par extraordinaire, était maussade, et il 
eut beau faire, il ne réussit pas à la dérider. 

Non, ça ne ressemblait plus, mais plus du tout, 
aux belles escapades d'autrefois. 

Ils revinrent à la maison absolument grognons et 
trouvèrent maître Théo endormi sur son bouquin. 

Décidément les choses allaient tout de travers. 
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Et les choses auraient continué à aller de tra- 
vers peut-être longtemps encore sans une cir- 
constance tout à fait imprévue. 

La santé de M. Délie, jusque-là si florissante* 
parut s'altérer tout à coup ; il perdit l'appétit, la 
gaîté, se plaignit de fatigue, de vertiges, de dour 
leurs de tête, bref, monsieur Alphonse fut appelé. 

— Eh bien ? demanda le malade, après un exa- 
men minutieux d'au moins trois grands quarts 
d'heure. 

— Eh bien ! répondit le petit médecin, en arrê- 
tant sa promenade, il est temps, mon cher, d'en- 
rayer la machine, sinon tu es un homme fini. 

M. Délie pâlit imperceptiblement. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire ce que je t'ai déjà dit cent fois, 
c'est que tu te tues et ce n'est pas étonnant, voilà 
des années que tu n'as pris un jour de vacances, 
et pourquoi? Grand Dieu ! pour augmenter la dot 
de M lle ta fille, c'est absurde, absurde ! 

Et M. Alphonse reprit sa promenade en mau- 
gréant. 
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— Que dois-je faire, alors ? 

— D'abord, planter là ton bureau ; l'épouseur de 
M lle Alex pourra se contenter d'un million, c'est 
inutile de lui en ajouter un second. 

— Et après? 

— Après, tu partiras pour un voyage, n'im- 
porte où, au nord, au midi, pour le pays des 
beaux-arts et de la fleur d'oranger ou pour la 
Laponie, comme tu voudras, l'essentiel est de t'è- 
loigner de cette maudite fonderie. 

M. Délie sourit. 

— Tu lui en veux terriblement. 

— Oui, je lui en veux, parce qu'elle est cause 
de l'état où je te vois ; tu as une mine à faire peur 
et des symptômes très peu rassurants ; il y a long- 
temps que tu aurais dû te donner un peu de re- 
lâche. 

— C'était difficile ; d'abord, j'ai tant travaillé 
pour essayer de me distraire, ensuite j'ai conti- 
nué pour assurer l'avenir d'Alex, puisque je n'a- 
vais pas de fils pour me succéder. 

Le médecin haussa les épaules. 

— Tu n'as jamais eu un atome de raison, et 
maintenant le résultat est beau, une santé dé- 
truite et une fille... Dieu me pardonne, je ne vou- 
drais pas être son père en peinture. Mais, si au 
lieu de te massacrer de la sorte, tu avais fait 
comme tant d'autres, si tu t'étais bravement 
remarié, tu aurais eu une marmaille à laquelle tu 
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aurais dû consacrer une partie du temps que tu 
as donné aux affaires, et M ,le Alex ne serait pas, 
à cette heure, la petite sauvage indisciplinée 
qu'elle est devenue, faute d'une mère pour l'élever 
et la corriger. 

— A t'entendre, on dirait que ma petite fille est 
la pire des créatures. 

— Je n'ai pas dit cela, je crois même qu'elle a 
plus de bon qu'elle n'en laisse voir ; mais je sais 
aussi qu'on irait loin avant de trouver sa pareille, 
et qu'on ne pourrait pas compter sur les doigts 
toutes les frayeurs qu'elle nous a causées depuis 
qu'elle est au monde. 

— Tu dis donc qu'il faut que je m'en aille. 

— Oui, et promptement. 

— Il va sans dire que j'emmènerai Alex, sinon 
je mourrai d'ennui. 

— Non, tu ne l'emmèneras pas, car si tu ne 
meurs pas d'ennui, tu mourras des frayeurs con- 
tinuelles qu'elle te causera ; d'ailleurs, la vie de 
voyage et d'hôtel est la pire des choses pour les 
enfants. 

Ce dernier argument acheva de convaincre 
M. Délie, et son prochain départ fut immédiate- 
ment décidé, à la consternation de tante Catherine 
et au désespoir de sa petite fille. 

Quant à M lle Uranie, elle découvrit, deux jours 
après, qu'elle souffrait depuis assez longtemps do 
symptômes semblables à ceux de son beau-frère 
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et qu'elle avait aussi un puissant besoin de repos. 

A J'ouïe de cette découverte, M. Deile demeura 
muet d'étonnement, tante Catherine se sauva 
dans sa chambre pour donner un libre cours à sa 
gaîté et M. Alphonse, qui fut appelé de nouveau, 
déclara que le repos ne pouvait nuire qu'aux per- 
sonnes trop replètes, et ce n'était pas le cas de 
M Ue Uranie. 

Une semaine plus tard, pour la première fois 
depuis qu'elle avait labouré de coups de pieds la 
poitrine de son père, petite Alex se trouva séparée 
de lui. 

D'abord, elle fit comme c'est l'habitude, elle 
pleura jusqu'à ce que son petit nez et ses yeux 
fussent complètement rouges et gonflés, puis elle 
se laissa docilement emmener par tante Cathe- 
rine au presbytère, où sa figure décomposée par 
les larmes émut de pitié le cœur deM me Rose, qui 
l'attira à elle, embrassa ses pauvres yeux, la ca- 
ressa et ne lui rendit la liberté que lorsqu'elle 
l'eut entendue rire pour de bon ; alors seulement, 
Raymond et Nini eurent la permission de l'em- 
mener. 

Mais quand le soir vint, quand il fallut dire 
adieu à ses amis pour rentrer dans cette grande 
maison qu'avait désertée la chère figure de papa, 
le cœur de petite Alex fut près de se briser de cha- 
grin, et Madame Vidal, tout en la caressant, 
échangea avec tante Catherine une pantomime des 
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plus expressive, dont le résultat fut que cette der- 
nière s'en retourna toute seule chez elle. De ce 
moment, Alex ne voulut plus entendre parler de 
quitter le presbytère, et il ne s'en fallut pas de 
beaucoup qu'elle ne se crût pour de bon de la 
famille. 

Oh ! les belles, les bonnes, les joyeuses semai- 
nes ! Jamais elle ne les oublia. C'était si nouveau, 
si délicieux d'avoir toujours autour de soi une 
armée de gentils frères et sœurs, avec lesquels on 
faisait mille choses qu'il est détestable de faire 
seul, par exemple : égrener des pois ou effiler des 
haricots pour le dîner, mettre le couvert, faire son 
lit, essuyer la poussière des meubles, courir k la 
boutique et en revenir chargée de provisions, au- 
tant de choses qu'elle n'avait de sa vie faites et 
qui la ravissaient à tel point que ses lettres à son 
père étaient toutes remplies de son bonheur. Pour- 
tant, elle se réjouissait terriblement de le revoir, 
mais, en attendant, on menait joyeuse vie, et l'on 
n'avait plus la moindre crainte de M. le pasteur, 
que l'on venait matin et soir embrasser à la file, 
tout comme les autres. Et puis, tante Catherine 
arrivait chaque jour, fidèleau rendez-vous, ettoute 
la bande la reconduisait, le soir, jusqu'à la grille, 
et s'en revenait en courant et piaillant comme 
de joyeux pinsons, pendant que M me Rose et Théo 
les suivaient gaiement, en se donnant le bras. 

Alors, il arrivait quelquefois que petite Alex 
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abandonnait tout à coup la bande folle des pin- 
sons pour rejoindre les deux retardataires, et sa 
menote glissée dans la main de M rae Vidal, sa 
petite tête appuyée sur son bras, elle s'en revenait 
toute tranquille, sans rien dire, mais si heureuse 
que ses jolis yeux bleus brillaient comme l'eau 
d'un lac aux rayons du soleil. 

Un peu plus tard, lorsqu'elle était couchée aux 
côtés de Nini, dans son petit lit blanc, la mère de 
famille entrait sans bruit, se penchait d'abord sur 
le berceau de M lle Rose, puis venait s'agenouiller 
au bord du lit des deux fillettes. 

Après quoi, il y avait une muette embrassade, 
et petite Alex, pendant quelques secondes, con- 
naissait toute la douceur et la tendresse d'une 
caresse maternelle ; et puis, elle s'endormait pour 
se réveiller la plus vive, la plus gaie et la plus 
heureuse petite fille du monde. 
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Six belles semaines venaient de s'écouler, lors- 
que papa annonça, non pas son retour, mais celui 
de tante Uranie, qui semblait beaucoup plus pres- 
sée de reprendre ses leçons que ses quatre petits 
écoliers. 

A l'ouïe de cette nouvelle, tous ces gentils mi- 
nois s'allongèrent de la manière la plus piteuse. 
Quant à Alex, elle prit la chose tout à fait au tra- 
gique, et, pendant une grande demi-journée, re- 
fusa toute consolation ; et puis, elle finit par où 
elle aurait dû commencer, elle prit son parti du 
malheur qui la frappait et décida qu'on allait s'a- 
muser comme si l'on ne savait rien ; et ce fut au 
beau milieu d'une splendide partie de cache-cache 
que tante Catherine vint chercher la fillette pour 
venir souhaiter la bienvenue à M 1,e Uranie. 

Pauvre tante Uranie, le repos, le changement 
d'air, les distractions ne semblaient pas lui avoir 
convenu du tout. Sa figure mince ressemblait 
plus que jamais à une lame de couteau ; et tante 
Catherine eut beau faire, elle ne réussit à lui 
arracher qu'une expression de dédain, lorsqu'elle 
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lui demanda si l'Italie était vraiment aussi en- 
chanteresse qu'on le disait. 

— Mais, s'écria Alex, puisque papa y est en- 
core, c'est la preuve que c'est très beau. 

— Je ne croyais pas, ajouta tante Catherine, 
qu'Edouard fût si amateur de beaux-arts. 

— 11 n'y a pas que des œuvres d'art à admirer 
en Italie, répliqua sèchement M lle Uranie; et je 
vous assure qu'Edouard n'a pas perdu beaucoup 
de temps dans les musées. 

— Mais alors, où alliez-vous, où passiez-vous 
vos journées? 

— Je ne saurais vous dire où Edouard passait 
les siennes. 

— Mais n'étiez-vous pas toujours ensemble? 
Ne vous a-t-il pas au moins dit quand il pense 
revenir? 

— Non, et je ne le lui ai pas demandé, l'indis- 
crétion n'a jamais été dans ma nature. 

Tante Catherine eut un mouvement de dépit, 
mais elle n'ajouta rien, voyant clairement qu'on 
ne voulait rien lui dire. Le mystère, s'il y en 
avait un, s'éclaircirait de lui-même, et, sur cette 
consolante pensée, elle reprit le chemin du pres- 
bytère. 

Les leçons avaient recommencé, et M lle Uranie, 
sans doute pour rattraper le temps perdu, avait 
diminué de moitié les moments de récréation et 

9 
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augmenté d'autant le volume des devoirs ; aussi 
les pauvres petits écoliers, qui n'osaient pas mon- 
trer ouvertement leur indignation, devaient se 
contenter de chuchoter entre eux que tante Ura- 
nie était encore pire qu'avant, et Alex conçut une 
terreur instinctive des voyages, puisqu'ils avaient 
de si funestes résultats. 

Pendant ce temps, papa continuait à écrire, 
mais ses missives, toujours très courtes, n'appre- 
naient à sa petite fille qu'une chose, c'est qu'il se 
portait de mieux en mieux. A la fin pourtant, une 
de ses lettres lui fixa définitivement le jour de son 
retour, et la fillette, dans une véritable ivresse, 
courut annoncer la nouvelle dans toute la maison, 
puis au presbytère. 






Enfin papa était revenu, son beau, son cher 
papa, tout à fait guéri, content, rajeuni ; et petite 
Alex, pressée sur son cœur, le dévorait de baisers, 

— Papa, papa, tu ne t'en iras plus, plus jamais, 
n'est-ce pas ? 

Pour toute réponse, papa embrassa de nouveau 
sa fillette. 

— A présent, nous allons être tous les jours 
plus contents, dis, papa? 

— Je l'espère, ma chérie. 

— Oh ! moi. j'en suis sûre. 

Et, dans cette assurance, elle appuya sa tête 
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blonde sur la poitrine de papa, certaine que là 
seulement se trouvait le bonheur. 

Enfin, après deux ou trois jours tout consacrés 
à la joie du revoir, chacun reprit ses occupations 
journalières. Alex retourna à ses leçons et papa à 
son bureau, où il trouva sans doute beaucoup de 
besogne arriérée, car il en revenait chaque jour 
très tard, l'air préoccupé et inquiet. 

— Est-ce que tu vas de nouveau être malade, 
papa? demanda un jour la fillette, pendant que 
ses beaux yeux scrutaient anxieusement la chère 
figure tournée vers lui. 

— Mais ndn, ma chérie, pourquoi ? 

— Tu n'as plus l'air aussi content. 

— Si, si, seulement je suis préoccupé. 

— Préoccupé de quoi ? 

— De toutes sortes de choses. 

— Et tu n'es plus malade ? 

— Plus du tout. 

De bonheur, la fillette se mit à rire, et ses yeux, 
un instant voilés, brillèrent plus que jamais. 

Ce jour-là, M. Délie ne se rendit pas à son 
bureau, et, dans le courant de l'après-midi, on lui 
annonça la visite du docteur. 

— Eh bien ! s'écria celui-ci en l'examinant de 
la tête aux pieds, je n'ai jamais vu une cure plus 
réussie ; est-ce l'air, est-ce le repos, est-ce autre 
chose, le fait est que tu es ressuscité et, de plus, 
embelli et rajeuni. Mais ça ne vaut pas la peine 
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de rougir, mon cher, à ton âge, on supporte sans 
sourciller les compliments de son médecin et ami 
d'enfance. Maintenant, parlons de ta santé. 

— C'est inutile, je suis tout à fait bien. 

— Alors, pourquoi m'as-tu fait appeler? 

— Comme s'il était absolument nécessaire 
d'être malade pour désirer les conseils d'un ami! 

En disant ces mots, M. Délie se mita rire, mais 
d'un air un peu embarrassé. 

— Allons, allons, je gage que tu as fait quelque 
sottise, de mauvaises spéculations. 

— Du tout, de ce côté-là, tout chemine à mer- 
veille. C'est... c'est au sujetd'Alex que je voudrais 
te parler. 

— Ah ! bon ! la petite friponne en aurait-elle de 
nouveau fait des siennes?... Pourtant, j'avais cru 
que l'influence Vidal... 

— Non, non, tu n'y es pas ; mais. . . te souviens-tu 
peut-être qu'avant mon départ tu m'as conseillé... 
ou plutôt tu m'as reproché de l'avoir laissée gran- 
dir un peu comme une mauvaise herbe ? 

— Et puis? Où veux-tu en venir? 

— Je veux en venir à ceci, que pour éviter de 
nouveaux reproches, je pense, je suis disposé... 
je veux dire décidé à me remarier. 

Un boulet parti sous la chaise du docteur ne 
l'aurait pas fait bondir avec plus de force. Il fit 
deux ou trois fois le tour de la chambre en cou- 
rant et vint retomber dans son fauteuil. 
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— Et.... Et.... Et tu appelles ça demander un 
conseil î 

— Je me suis peut-être mal exprimé, répondit 
M. Délie, en torturant ses beaux favoris, j'ai voulu 
dire que j'avais besoin de ta sympathie. 

— Mais... tout n'est pas fini? Tout n'est pas 
décidé ? 

— J'ai reçu, hier, sa réponse; je suis accepté, 
et, continua M. Délie en regardant dans le vague 
pour se donner du courage, je pense repartir dans 
quelques jours. 

— Alex le sait-elle? marmotta le docteur d'une 
voix sourde. 

— Pas encore; à vrai dire, quoique j'aie pensé 
surtout à elle, à son bien , en prenant cette déci- 
sion, je crains qu'elle n'accepte pas la chose 
comme elle le devrait. 

M. Alphonse se leva de nouveau et reprit, au- 
tour de la chambre, sa promenade enragée. 

— Pensé à elle, à son bien, répétait-il ; mais, 
s'il y avait pensé, il se serait gardé comme du 
feu de lui jouer ce tour, ou il l'aurait fait il y a six 
ou huit ans, à présent c'est trop tard, jamais elle 
ne le supportera. 

— Que dis-tu? demanda M. Délie d'un air 
désespéré. 

— Je dis que je ne voudrais pas être dans ta 
peau. 

— Mais, s'écria son ami, je compte sur toi pour 
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le lui dire, pour le leur dire, tu ne me refuseras 
pas, Alphonse. 

— Oh ! pour ça oui, je refuse; tu as commencé 
ton petit roman tout seul, tu l'achèveras tout seul, 
comme tu pourras, je ne m'en mêle pas. A pro- 
pos, quel âge a-t-elle ? 

M. Délie détourna la tête. 

— Je ne sais pas au juste, dans la vingtaine, je 
crois. 

— Et sa nationalité ? 

— Italienne, naturellement. 

— De mieux en mieux. Eh ! bien, mon cher, 
je te félicite et je te souhaite beaucoup de bon- 
heur. 

Là dessus, M. Alphonse sauta sur son chapeau 
et partit au galop. Mais comme il arrivait au 
bout de l'allée, M lle Catherine lui barra le passage 
avec une montagne de tuteurs de haricots. 

— C'est toi, Alphonse, comment le trouves-tu? 

— Au physique, absolument guéri, au moral, 
plus mal que jamais. 

— Que veux-tu dire î s'écria-t-elle en pâlissant. 

— Ne t'effraie pas, reprit le médecin ; mais si 
tu as la moindre influence sur lui, uses-en pour 
l'empêcher de faire la plus grande sottise qu'il ait 
de sa vie faite. 

Sans ajouter un mot, tante Catherine jeta loin 
d'elle les tuteurs de haricots et courut vers la mai- 
son. 
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Arrivée à la porte de son frère, elle s'arrêta une 
seconde avant d'entrer. 

Quand elle ressortit d'auprès de lui, une grande 
heure plus tard, sa bonne figure souriante était 
noyée de larmes. 






Gomme elle était assise, le lendemain, sur le 
banc le plus retiré du jardin, où, contre son ha- 
bitude elle rêvait tout éveillée, elle fut brusque- 
ment rappelée à la réalité par l'apparition de M. 
Alphonse. 

— Eh bien? fit-il en prenant place à ses côtés. 

— Eh bien ! répondit-elle , sans détourner la 
tête, tout est inutile, sa parole est engagée et son 
cœur aussi, je crois. Il l'épousera comme il a 
épousé Alexia, envers et contre tout. 

— Et Alex? 

— Ne m'en parle pas, s'écria-t-elle en cachant 
sa figure dans ses mains. J'entendrai toute ma 
vie le cri d'angoisse que la pauvre petite a poussé 
quand elle a compris, et je verrai toujours le re- 
gard d'effroi qu'elle a jeté autour d'elle, et puis... 

Ici,, tante Catherine se mit à sangloter. 

— Et puis, elle a joint ses pauvres petites mains 
en criant: «Oh! papa, papa, dis que ce n'est pas 
vrai f » 

— Et qu'a-t-il répondu? 

— Rien ; seulement il a couvert son visage de 
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ses mains, et puis Alex s'est enfuie [hors de la 
chambre et n'a pas encore reparu. 
M. Alphonse demeura pensif. 

— Edouard assure, poursuivit tante Catherine,, 
qu'il a surtout pensé au bien d'Alex, il croit 
qu'elle aura sur sa fille l'influence que ni Uranie 
ni moi n'avons su avoir ; personne, paraît-il, ne 
saurait résister à tant de douceur et de grâce, 
Alex l'aimera de suite, il ne saurait en être autre- 
ment ; mais, ajouta-t-elle amèrement, il compte 
sans la jalousie d'une affection aussi exclusive 
que celle de sa fille. 

— Tu crois donc aussi que ce n'est qu'un ca- 
price de la part d'Edouard? 

— Un coup de tête, plutôt, il prétend que tu lui 
as fait des reproches... 

— Ah! ça c'est trop fort! s'écria le petit doc- 
teur, il m'a déjà lancé cela au visage, hier ; mais 
ne sent-il pas que ce qui aurait été une bonne 
action, il y a six ans, n'est, à présent, qu'un acte 
de folie. 

11 y eut un silence que M. Alphonse rompit le 
premier. 

— Et maintenant, dit-il, qu'allez-vous faire, 
Uranie et toi ? 

— Je ne sais pas ce que fera Uranie, mais moi 
je suis décidée à m'en aller. 

— Où? 

— Je ne sais pas encore ; mais je sens qu'il le 
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faut, pour eux d'abord, pour Alex ensuite, c'est le 
seul moyen pour qu'elle s'attache à sa belle-mère. 

— Et que penses-tu faire ? 

. — Je n'en sais rien non plus ; mais, ajouta-t-elle 
en essayant de rire, comme je sais un peu tous 
les métiers, je trouverai bien une occupation. 

Il y eut un nouveau silence, beaucoup plus long 
que le premier et que M. Alphone rompit encore. 

— Catherine, si tu ne sais pas où aller et si tu 
ne sais pas que faire?. .. 

— Je t'en prie, Alphonse, tais-toi, le moment 
est mai choisi pour plaisanter. 

— Aussi, de ma vie je n'ai été plus sérieux, 
et tu m'écouteras jusqu'au bout, Catherine, je le 
veux. 

Pour toute réponse, M 1,e Catherine détourna la 
tête. 

— Tu ne sais pas où aller, poursuivit le doc- 
teur . Il y a tantôt quinze ans que je t'attends; tu 
ne sais pas que faire, je suis seul au monde, je 
n'ai personne pour m'aimer ni pour m'aider, ni 
pour m'encourager ; Catherine, ne dis pas non. 

— Mais, s'écria-t-elle en rougissant, ne serait- 
ce pas une honte d'accepter ton hospitalité parce 
que je ne sais plus où aller? 

— Qu'est-ce que cela fait? et si un jour tu es 
contente d'avoir accepté, ce jour-là sera le plus 
beau de ma vie. 

Et le petit docteur, tout ému, tendit une main 
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timide, où M l,c Catherine, après une seconde 
d'hésitation, plaça bravement la sienne, qui fut 
aussitôt solidement emprisonnée. 

— Tu te rappelleras que c'est toi qui Tas voulu, 
fit-elle, en essayant vainement de reconquérir 
son bien. 

— Ne crains rien, je n'aurai garde de l'oublier. 
Pour quand, Catherine? 

— Pour quand tu voudras. 

— Alors, je vais de ce pas au presbytère ; mais 
auparavant, je veux passer chez Edouard, je 
crains d'avoir été, hier, un peu trop dur avec lui, 
ajouta l'heureux fiancé, qui commençait à trouver 
la folie de son ami très pardonnable et qui sen- 
tait vaguement qu'il lui devait une bonne partie 
de son bonheur. Trouves-tu trop tôt dans quinze 
jours, Catherine? 

Pour toute réponse, un sanglot monta à la gorge 
de la nouvelle fiancée. 

— Catherine, chère Catherine, s'écria le méde- 
cin, je ne veux pas que tu pleures, j'aime mieux 
renoncer à tout. 

— Ce n'est pas ça. murmura-t-elle, mais, tu 
comprends, c'est si soudain; et puis, les quitter 
tous, et la maison, et Alex et le jardin... 

— Mais, ma chérie, tu les verras chaque jour, 
si tu veux; et puis, j'ai aussi une maison, moi, 
et un joli jardin. 

— Oui, oui, je sais, tu es très bon, Alphonse, 
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beaucoup trop bon pour moi, et si j'ai peur, c'est 
parce que je crains de ne pas pouvoir te rendre 
aussi heureux que tu le... 

La phrase de tante Catherine resta inachevée, 
la stupéfaction, la confusion lui avait littérale- 
ment coupé la parole. 

Le petit docteur, dans un élan de joie inatten- 
du, avait passé son bras autour de sa taille et 
Tavait embrassée à plusieurs reprises. 
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Pendant que M. Alphonse se rendait auprès de 
son futur beau-frère pour lui annoncer qu'il allait 
enfin voir se réaliser le plus cher de tous ses 
vœux, petite Alex, ainsi que l'avait dit tante 
Catherine, s'était enfuie loin de la maison, loin 
du jardin, loin du petit chemin où autrefois elle 
venait attendre le retour de papa. Elle avait passé 
comme l'éclair devant la grille du presbytère, où 
résonnaient en cet instant les voix joyeuses de 
ses amis et était arrivée, toujours courant, sur la 
grande route, où elle ne ralentit sa course que lors- 
qu'elle eut dépassé la dernière maison du village. 

Pauvre petite Alex, elle ne savait ni ce qu'elle 
faisait ni où elle allait; elle courait pour échap- 
per à sa cuisante douleur et fuyait inconsciem- 
ment tout regard indiscret. 

Bientôt pourtant, elle se sentit fatiguée de lon- 
ger cette route blanche et droite qui semblait ne 
vouloir jamais finir, la tête lui tournait, les pe- 
tits pieds endoloris ne se traînaient plus qu'avec 
peine ; elle s'assit ou plutôt se laissa choir sur 
l'herbe, au bord du chemin, renversa sa petite 
tête en arrière, pour la mettre à l'ombre de la 
haie qui le bordait, et resta quelques secondes 
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très tranquille, regardant droit devant elle, avec 
ses jolis yeux pleins de souffrance, qui ne voyaient 
rien, rien qu'une chose, une chose qui lui faisait 
si mal que, tout à coup elle se laissa glisser aux 
pieds de la haie, dans un véritable paroxysme de 
désespoir. 

Pauvre petite fille, on lui avait pris son seul 
bien, toute sa richesse, ce qu'elle aimait le plus au 
monde, son beau, son bon, son cher papa. Non, 
elle ne voulait rien de cette nouvelle maman, si 
belle et si douce ; elle voulait sa maman à elle, 
celle dont nourrice lui avait tant parlé, celle qui 
l'avait embrassée au moment de mourir, celle 
qui lui souriait si tendrement, chaque fois qu'elle 
entrait dans la chambre de son père, elle ne vou- 
lait rien avoir à faire avec l'autre, et, et dans l'in- 
tensité de son désir, petite Alex serrait ses deux 
mains l'une contre l'autre et suppliait sa maman de 
venir la prendre et de l'emmener là où elle était. 

Pauvre Alex, sa vie jusqu'ici n'avait été qu'une 
longue joie, où chacun s'était évertué à satisfaire 
ses caprices et ses désirs, et voilà qu'en un mo- 
ment cette vie si belle et si animée s'était chan- 
gée en quelque affreux désert, où elle ne distin- 
guait plus rien, plus rien que cette chose terrible 
qui torturait son cœur de jalousie, la certitude de 
n'être plus la seule, l'unique, la première affec- 
tion de son père. 

Et cette certitude, à laquelle elle n'avait jamais 
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ni pensé, ni rêvé, était venue fondre sur elle sans 
préparation, avec la rapidité de l'éclair et avait 
fait de la plus heureuse petite fille, une pauvre, 
pauvre petite créature. 

Mais, heureusement pour nous tous, et heureu- 
sement pour Alex, la douleur la plus cuisante a 
des moments de répit ; notre pauvre corps mor- 
tel ne supporte qu'une certaine dose de souf- 
france, qu'une certaine dépense de force, aprèa 
quoi, il tombe dans un état d'affaiblissement tout 
voisin du calme; plus tard, quand les forces seront 
revenues, la douleur saura prendre sa revanche. 

C'est ce qui arriva à Alex, à force de crier, de se 
tordre, de supplier, elle tomba dans une sorte de 
somnolence, ses yeux se fermèrent et elle se serait 
peut-être endormie, si un bruit de pas et de voix 
bien connues ne l'eût tout à coup tirée de sa torpeur. 

— C'est toi, Alex, que fais-tu là? 
La fillette détourna brusquement la tête. 

— Laissez-moi. 

— Tiens, je crois que tu as pleuré, s'écria 
Raymond d'un ton moqueur ; à présent tu res- , 
semblés à toutes les filles. 

Pour toute réponse, Alex cacha sa figure dans 
ses mains et se remit à sangloter. 

— Viens, Théo, laissons-la, puisqu'elle veut 
rester ici on n'y peut rien changer y tu sais bien 
qu'elle est entêtée comme une mule. Théo suivit 
Raymond, qui, tout en sifflant, s'était remis en 



CHAPITRE XIX 143 

marche ; mais quand ils eurent fait une vingtaine 
de pas, il s'arrêta brusquement. 

— Raymond, nous aurions dû rester avec elle. 

— Pourquoi faire puisqu'elle pleurnichait ? 

— Mais elle doit avoir une raison, Alex ne 
pleure jamais pour rien. 

— Oh ! pas du tout, seulement elle devient très 
ennuyeuse en vieillissant. 

— Quelle bêtise ! Retournons, veux-tu ? 

— Bien sûr que non. 

— Alors, j'irai seul, dit Théo. 
Et il rebroussa chemin. 

— J'ai pensé, fit-il en rejoignant la fillette, que 
tu devais avoir un chagrin. 

Alex secoua la tête. 

— Dis-moi au moins pourquoi tu es si loin de 
la maison ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas? répéta Théo. 

— Oh ! si, oh ! si, je sais, mais je ne peux pas 
dire ; oh ! Théo, je ne peux pas dire. 

Il y eut un instant de silence. 

— Ecoute, dit enfin le petit garçon, viens avec 
moi, je connais quelqu'un qui te consolera tout de 
suite. 

— Qui ? demanda la fillette. 

— Maman. Tu ne sais pas encore comme elle 
est bonne, c'est elle qui nous console toujours 
quand nous avons du chagrin, elle console tout le 
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monde ; papa dit. poursuivit-il, comme dernier 
argument, qu'il ne pourrait pas vivre sans elle. 
Ne veux-tu pas venir 1 
Alex secoua la tète. 

— Personne au monde ne peut me consoler; 
s'écria-t-elle dans un nouvel accès de désespoir. 

— Si maman ne réussit pas, alors tu pourras 
dire cela, reprit Théo ; h présent, viens. 

Alex prit machinalement la main qu'il lui ten- 
dait, se leva et se laissa conduire jusque dans la 
cour du presbytère. 

— Attends une minute, lui dit-il alors, je vais 
la chercher. 

Et, une minute en eiïet ne s'était pas écoulée, 
que M mc Rose entourait la fillette de ses bras, 
l'emmenait dans sa chambre et calmait la vio- 
lence de ses sanglots par de tendres caresses et 
de douces paroles. 

Elle ne lui demanda rien, elle ne lui fit pas de 
questions, la visite de tante Catherine lui avait 
appris les changements qui se préparaient et elle 
avait compris, peut-être sans en saisir toute l'é- 
tendue, la violence du coup qui venait de frapper 
l'enfant. 

Quand elle la vit plus calme, elle la fit asseoir 
près d'elle, garda sa main dans la sienne et, tout 
en caressant ses cheveux, commença à lui parler 
de ce cher papa qui l'aimait, malgré tout, si ten- 
drement et qu'elle ferait beaucoup souffrir si elle 



CHAPITRE XIX 145 

continuait à se désoler ainsi ; et puis, elle parla 
de cet autre père que nous pouvons aussi consis- 
ter par la violence de nos chagrins et de nos ré- 
voltes, de cet Ami qui nous aime infiniment plus 
que tous les papas du monde, puisque les meil- 
leurs papas ne peuvent nous rendre heureux que 
pendant cette vie, tandis que cet Ami veut aussi 
faire notre bonheur éternel. 

Et pendant qu'elle parlait, les larmes d'Alex 
avaient cessé de couler, elle avait appuyé sa tête 
endolorie sur l'épaule de M me Rose et écoutait 
sans bien comprendre, mais sentant une chose, 
une chose très douce à son pauvre cœur, c'est 
qu'il y avait au ciel quelqu'un qui veillait sur elle 1 
et qui l'aimait beaucoup, beaucoup, et ce devait 
être vrai, puisque Mv« Vidal le disait. Elle en était 
là de ses réflexions, quand la porte fut brusque- 
ment poussée et tante Catherine se trouva au mi- 
lieu de la chambre, toute pâle et hors d'haleine. 

— Rose ! as-tu vu ?... Ah î Dieu soit béni, elle 
est là. il y a des heures que nous la cherchons ; 
Edouard est à moitié fou d'inquiétude. 

Et, sans perdre de temps, M lle Catherine prit 
Alex par la main et la reconduisit à la maison. 

Un peu plus tard, lorsqu'elle fut couchée dans 
son petit lit, au fond de sa jolie chambre rose, 
petite Alex joignit les mains et tout en pleurant, 
s'endormit en disant : « Seigneur Jésus, console- 
moi. >> 

40 
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Les jours qui suivirent, quoique tout illuminés 
par un beau soleil d'automne, ne furent pourtant 
ni brillants ni joyeux. M 1,e Uranie, que le repos 
et la distraction n'avaient décidément ni reposée 
ni égayée, ne sortait presque plus de sa chambre. 
Tante Catherine, au contraire, allait et venait sans 
relâche et faisait de la besogne pour quatre, tout 
en répandant des déluges, qui auraient désespéré 
M. Alphonse, si elle ne lui eût affirmé que toutes 
ses larmes étaient pour Alex. Quant à M, Délie, 
chaque fois qu'il apercevait la figure douloureuse 
de sa fillette, il fronçait le sourcil et devenait plus 
sombre et plus silencieux. 

Impossible de supposer en voyant toutes ces 
figures d'enterrement, que l'on s'acheminait au 
devant de deux mariages. 

Et pourtant l'on s'y acheminait, et déjà lacéré- 
monie qui devait faire de M lley Catherine madame 
Alphonse Verdeil venait d'avoir lieu, et le petit 
docteur, tête haute, frac et cravate blanche, l'air 
radieux d'un conquérant, avait quitté l'église, la 
main gantée de tante Catherine, solidement pressée 
sous son bras. 
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Pas une âme ne l'avait reconnue, tante Gathe- 
rine,tant elle était resplendissante dans sa robe 
de soie grise à traîne et sous son voile, auquel on 
avait attaché, comme Ton avait pu, la couronne 
de fleurs d'oranger, qu'aucune épingle n'avait pu 
fixer dans ses cheveux courts. 

Pauvre tante Catherine, elle ne se reconnaissait 
pas elle-même, et il lui tardait d'aller arracher 
voile, couronne et robe de soie, pour revêtir un 
de ces bons grands tabliers qui faisaient tout son 
bonheur, car, sans M. Alphonse, qui avait tenu à 
la voir ainsi parée et qui avait fait tous les frais 
de ses splendeurs, elle fût allée à l'église dans sa 
robe et son chapeau de tous les jours. 

Après la cérémonie, l'on s'était réuni pour dî- 
ner en famille, avec les habitants du presbytère, 
sur la pelouse de M. Délie; et puis les époux 
étaient partis non pas pour un voyage de noces, 
mais tout simplement pour se rendre chez eux, 
car M me Verdeil n'entendait pas perdre son temps 
à visiter des cathédrales et des musées, il fallait 
aller au plus pressé, et le plus pressé, pour elle, 
c'était le jardin, les pauvres, les malades, les 
mauvais sujets. 

Le lendemain de ce jour, M. Délie quitta aussi 
la maison, mais pour y rentrer bientôt, accompa- 
gné de celle qui devait faire son bonheur, celui 
d'Alex et celui de tout son entourage. 

Cette fois, la petite fille n'avait pas pleuré quand 



l'*8 l'KTlTK ALKX 

papa l'avait tendrement embrassée en l'exhortant 
à la sagesse, puis elle s'était rendue au presbytère 
où. sur la demande de M ,,,e Rose, elle devait res-, 
ter jusqu'à son retour. 

Mais, au lieu d'aller rejoindre la bande joyeuse 
«jui folâtrait derrière la maison, elle était venue 
se blottir tout près de la mère de famille et s'était 
obstinément attachée à ses pas, allant et venant 
sans bruit derrière elle, comme une petite ombre 
inquiète et malheureuse. 

Et personne, en voyant cette silencieuse petite 
tille, n'eût reconnu la joyeuse Alex, toujours en 
quête de quelque amusement. 

— Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec eux, mu 
chérie ? demandait quelquefois M me Rose. 

— Je ne sais pas, répondait la fillette. 

— Mais, ajoutait la mère de famille, je n'aime 
pas à te voir ainsi toujours seule, ne veux-tu pas 
essayer de t'amuser, pour me faire plaisir ? 

Sans rien dire, Alex se levait et s'en allait re- 
joindre ses petits compagnons de jeux. 

Mais, pour s'amuser, il faut avoir le cœur gai 
et léger, et le cœur de petite Alex était lourd, si 
lourd, qu'il lui semblait parfois qu'il allait l'étouf- 
fer. 

Et, comme les enfants ne savent heureusement 
pas rire avec des larmes dans la voix, les amis 
d'Alex ne tardèrent pas à la trouver aussi en- 
nuyeuse qu'un jour de pluie; et Raymond et 
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Nini, cruels comme on l'est à leur âge, déclarè- 
rent une bonne fois à Théo qu'elle était devenue 
la plus désagréable fille du monde et qu'il n'y 
avait plus moyen de s'amuser avec elle. 

* A cette nouvelle, Théo avait relevé la tête d'un 
air indigné. 

• — Est-ce que" vous ne voyez pas qu'elle est mal- 
heureuse? fit-il. 

.*— Malheureuse ! s'écria Reymond, parce que 
son papa veut lui donner une maman ; à sa place 
je serais bien content. 

Théo haussa les épaules. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, tu serais con- 
tent, n'est-ce pas, quand papa nous amènerait 
tout à coup une maman que tu ne connaîtrais pas? 

— Mais, c'est bien différent. Alex n'en a jamais 
eu, elle ne peut donc pas se souvenir. 

— Ça ne fait rien, elle sait pourtant que cette 
maman n'est pas la sienne, et puis, ajouta-t-il en 
baissant la voix, il y a encore autre chose. 

— Quoi ? fit Raymond d'un air curieux. 

— C'est qu'elle est jalouse, j'en suis presque sûr. 

— Jalou se ! de quoi ? 

— Que tues bête, ne comprends-tu pas qu'avant 
elle était tout pour son papa et maintenant... 

Raymond ouvrit des yeux tout ronds d'étonne- 
ment... 

— Et maintenant? 

— Et maintenant elle n'est plus tout... 
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— Et c'est pourquoi elle fait cette figure ? Eh 
bien ça n'en vaut pas la peine. 

— Tu trouves ; moi, je la comprends. 

— Alors, sais-tu quoi ? fit Raymond avec un 
sourire plein de malice, tu peux la garder toute 
pour toi, nous ne te la disputerons plus. 

Et, pirouettant deux ou trois fois sur lui-même 
il disparut de l'horizon. 

Théo le regarda s'éloigner, puis, poussant un 
soupir, il ferma son livre pour s'en aller à la re- 
cherche de cette maussade petite fille qu'on venait 
de lui léguer si généreusement. 
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— Voyons, mon enfant, sois raisonnable. N 
Mais Alex, à qui tante Catherine faisait cette 

recommandation, paraissait en ce moment la plus 
raisonnable des petites filles, elle se tenait debout 
près de M me Vidal, comme une jolie statue toute 

m 

blanche, son chapeau à la main, prête à partir. 

— Adieu, ma chérie, tu reviendras bientôt, dit 
M n,e Rose, en lui faisant une caresse. 

La fillette répondit par un signe de tête affir- 
matif, puis, prenant la main de tante Catherine, 
elles quittèrent ensemble le presbytère et arrivè- 
rent à rentrée de l'allée, sans avoir prononcé une 
seule parole. 

Alex retira alors doucement sa main de celle de 
sa tante et marcha derrière elle. De temps à autre 
elle s'arrêtait un peu haletante, promenait autour 
d'elle un regard inquiet et se remettait en marche; 
elle arriva ainsi au pied de l'escalier et jusque 
sur la terrasse, dont la porte s'ouvrit tout à coup, 
et elle se trouva dans les bras de papa, de son 
cher, cher papa. 

Oh ! comme elle le tint longtemps étroitement 
embrassé ; elle aurait voulu ne jamais le laisser 
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aller, rester toute sa vie, la figure cachée dans sa 
poitrine; mais papa pensait différemment; Use 
dégagea donc et, prenant sa petite fille par la main : 

« A présent, dit-il, il faut aussi un baiser pour 
maman. » 

I^a fillette fit un geste d'etfroi et allait se reculer 
quand une gracieuse figure se pencha sur elle en 
souriant et l'embrassa avec beaucoup de tendresse- 

Alex ne fit pas un mouvement pour rendrecette 
caresse et considéra avec surprise cette délicieuse 
apparition, toute vêtue de blanc, dont les grands 
yeux clairs la regardaient avec tant d'amitié. 

— Alphonse ne viendra-t-il pas? demanda M. 
Délie k tante Catherine, quand elle eut été em- 
brassée h son tour. 

— Dans une minute, il a voulu passer aupara- 
vant chez un malade dont il est inquiet; mais où 
est Uranie 1 

Au même instant et comme en réponse à cette 
question, la porte s'ouvrit et M! le Uranie, très 
pâle, très émue, fit son entrée. 

— Hita, dit M. Délie en allant au-devant de sa 
belle-sœur, voici Uranie, la sœur d'Alexia. 

Pour toute réponse, la mignonne étrangère s'é- 
lança au cou de tante Uranie, et puis il y eut un 
nouveau silence, que l'arrivée de M. Verdeil vint 
heureusement interrompre. 
; L'on se mit à table et le repas fut des plus gais, 
grâce, surtout à oncle Alphonse, dont la figure, tes 
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gestes, les paroles, débordaient de bonheur. Quant 
à tante Catherine, elle n'avait rien perdu de sa 
gaité ordinaire et il était k présumer qu'elle ne 
regrettait nullement d'avoir accepté l'hospitalité 
du docteur. 

Après le dîner, à l'exception de M l,e Urauje, 
tout le monde se rendit au jardin. Puis M. et M ,B -* k 
Verdeil reprirent le chemin du logis et Alex en 
profita pour s'échapper; elle s'arrêta cependant 
quelques secondes au pied de la terrasse, la tête 
tournée vers la pelouse, comme si elle s'attendait 
à être rappelée, mais papa ne s'était sans doute 
pas aperçu de sa disparition, car il continuait à 
se promener comme auparavant, la main de la 
jolie étrangère passée sous son bras. Alors, petite» 
Alex monta lentement les degrés de la terrasse y 
vint appuyer ses deux coudes sur la balustrade 
et se mit à regarder les promeneurs. 

Oui, elle était bien jolie, sa nouvelle maman, 
et elle aurait peut-être pu l'aimer, son petit cœur 
enthousiaste aurait pu s'éprendre pour elle d'une 
de ces ardentes affections que l'on éprouve quel- 
quefois pour ce qui est beau ; mais en ce moment 
petite Alex n'éprouvait point d'amour, oh ! point 
du tout, pour cette étrangère qui s'appuyait au 
bras de papa et lui parlait, le regardait, lui sou- 
riait sans paraître se souvenir qu'il existait une- 
petite fille à qui papa appartenait tout d'abord et 
qui avait les premiers droits à sa tendresse. 
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Et, avec la criante injustice qui caractérise tou- 
jours celui dont la jalousie brûle le cœur, Alex 
n'en voulait qu'à celle qui était la cause involon- 
taire de son chagrin. 

La nuit commençait à envelopper les deux pro- 
meneurs, et à mesure que l'obscurité grandissait, 
la petite fille penchait sa tête plus avant, le regard 
toujours fixé sur la robe blanche qu'elle voyait 
passer et repasser entre les massifs de fleurs qui 
ornaient la pelouse. 

Enfin, après un temps assez long, elle la vit 
s'arrêter, pendant que papa resserrait son châle 
autour d'elle, puis ils se dirigèrent vers la maison. 

— Savez-vous, Rita, fit la voix de M. Délie, 
que je me trouve presque cruel de vous avoir 
arrachée à votre beau pays, à votre ciel bleu, à 
votre doux climat, pour vous transplanter ici, 
dans cette triste vallée, avec ces hautes monta- 
gnes qui bornent notre horizon : par moments, 
j'ai peur que vous ne puissiez le supporter. 

— Oh ! ne dites pas cela, répondit la voix mu- 
sicale de l'étrangère, h présent, je ne pourrais 
plus être heureuse dans mon pays, je ne puis 
l'être qu'avec vous, où que vous soyez. 

Alex n'entendit pas la réponse, elle vit seule- 
ment papa entourer sa jeune maman de ses bras, 
puis, toujours enlacés, ils gravirent lentement les 
degrés de pierre. 

Alors, comme si elle sortait tout a coup d'un 
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Têve affreux, elle poussa un grand cri et s'élança 
dans la maison. 

— Qu'est-ce qu'il y a mon agneau, qu'est-ce 
qu'il y a? je te cherchais justement pour te met- 
tre au lit, il est déjà tard. 

— Oh ! nourrice, nourrice, je la hais, je la hais. 
Et deux petits bras entourèrent convulsivement 

le cou de la vieille femme. 

— Chut, chut, ne disons plus de si terribles 
choses, elle pourrait t'entendre. 

— Ça m'est égal, je veux qu'elle le sache, je la 
hais, je la haïrai toujours, je voudrais la tuer. 

— Tais-toi, tais-toi, fit brusquement la nourrice. 
Mais il était trop tard, M. et M me Délie se te- 
naient sur le seuil de la porte, pétrifiés d'horreur. 

— Nourrice, dit froidement le maître de la mai- 
son, emmène-la dans sa chambre. 

La jeune dame voulut s'élancer, les bras tendus. 
M. Délie la retint. 

— Non, Rita, elle ne le mérite pas. 

Petite Alex fut donc conduite dans sa jolie 
chambre rose, où nourrice se mit en devoir de la 
déshabiller. 

— Pauvre agneau, le maître est bien fâché ; tu 
aurais dû te taire ; à présent, tu seras bonne et 
gentille, tu leur demanderas pardon. 

Alex secoua négativement la tête. 

— Oh ! tu ne feras pas cette peine à vieille nour- 
rice. 
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' — Je ne peux pas, murmura l'enfant. 

— Pourquoi pas, ma mie ? 

— Parce que c'est la vérité. 

— Mais c'est mal, bien mal ; ta nouvelle maman 
est bonne, elle a été très bonne avec vieille nour- 
rice, tu ne dois pas la haïr, puisqu'elle rend papa 
si heureux. 

— Oh ! si, oh ! si, je la hais, parce que... pane 
qu'il l'aime plus que moi, cria petite Alex, en ca- 
chant sa ligure dans son oreiller. 

Nourrice ne répondit pas, elle s'assit dans le 
fauteuil près de la fenêtre, joignit ses vieilles 
mains sur son tablier, regarda pendant quelques 
instants du côté du petit lit où l'enfant continuait 
à étouffer ses sanglots, puis elle leva les yeux vers - 
le ciel étoile et, dans une muette supplication, 
attira l'attention du Père céleste sur ce petit être 
si douloureusement atteint. 

Longtemps après, quand elle se leva tout dou- 
cement pour quitter la chambre, petite Alex dor- 
mait. 

Nourrice la regarda pendant quelques secondes. 

— Pauvre mignonne, murmura-t-elle, ce n'est 
pourtant pas sa faute si elle est tout le portrait de 
M. Edouard. 
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Elle avait raison, vieille nourrice : le portrait 
était fidèle, et M. Délie* qui en avait été lui-même 
souvent bien amusé, n'en riait plus du tout. Et 
maintenant il était trop tard, trop tard pour reve- 
nir en arrière ; petite Alex devait apprendre ce 
qu'on ne lui avait jamais enseigné, à partager ce 
qu'on lui avait dit être tout à elle. Oh ! la terrible, 
la dure leçon, son petit cœur 1 se refusait obstiné- 
ment à l'apprendre, et tous les raisonnements de 
papa, toutes les remontrances de nourrice, toutes 
les douces paroles de sa jeune maman étaient 
peine perdue. Quelquefois pourtant, après une 
longue causerie où papa s'était efforcé de lui mon- 
trer ses torts et le terrible chagrin qu'il en ressen- 
tait, elle se suspendait à son cou, et dans un élan 
de tendresse désespérée, elle promettait d'être 
sage, c'est-à-dire d'essayer d'aimer un peu sa 
nouvelle maman. 

Et elle essayait, et quelque fois un rapide baiser 
venait réjouir le cœur de la gentille étrangère et 
éclairer sa douce figure d'un gai sourire. Alors, 
papa reprenait son air heureux d'autrefois, il ca- 
ressait la tête blonde de sa petite fille et regardait. 
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sa jeune femme avec des yeux qui semblaient 
dire : Je savais bien qu'on ne peut pas te résister. 

Mais, au même instant, la jalousie un moment 
assoupie dans le cœur de petite Alex se réveillait 
plus intense et plus vive. 

Non, elle ne voulait plus l'embrasser, cette 
nouvelle maman, ni même essayer de l'aimer ; 
elle lui avait pris son cher papa, qui était autre- 
fois tout à elle ; oui, elle voulait la haïr, la haïr 
tant qu'elle pourrait. 

A la fin, papa se fatigua de lutter inutilement 
et renonça pour tout de bon à raisonner sa fillette; 
son front se fit un peu plus sombre chaque jour 
et une ombre de tristesse voila les beaux yeux de 
maman. 

Nourrice, elle-même, devint toute chagrine, 
mais elle ne voulait pas perdre courage, et plus 
petite Alex se montrait révoltée, injuste, colère, 
plus elle disait de choses qui faisaient mal à ses 
oreilles, plus elle demandait à son grand ami de 
faire pour la pauvre petite fille de M. Edouard ce 
que personne ne pouvait faire. 

Seule de toute la maisonnée, tante Uranie sa- 
vourait une joie jusqu'alors inconnue; sa petite 
nièce, si longtemps rebelle à l'étude, s'était tout 
d'un coup mise à travailler comme s'il y allait de 
sa vie, comme si par ce moyen elle arriverait 
à combler le vide de son pauvre cœur. Bientôt 
elle eut dépassé en science M 1,e Nini, qui jusqu'ici 
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Favait laissée assez loin derrière elle, et ses rapi- 
des progrès auraient certainement étonné papa 
s'il se fût informé à ce sujet, mais il était trop 
mécontent, trop chagrin pour songer à question- 
ner tante Uranie. Ses affaires l'occupaient plus que 
jamais et, à son retour du bureau, la santé déli- 
cate de sa jeune femme l'absorbait tout entier. 

Ceux que le malheur a une fois frappés devien- 
nent méfiants et craintifs, et M. Délie ne faisait 
point exception à la règle ; il tremblait à chaque 
instant pour sa jolie plante exotique, à laquelle le 
rude climat de ses montagnes ne paraissait pas 
tout à fait convenir. 

Pendant ce temps, le presbytère s'était fait aussi 
tout triste et silencieux. Théo et Raymond, comme 
deux oisillons dont les ailes ont achevé de pous- 
ser, avaient pris leur vol pour s'en aller dans la 
cité où l'on étudie le grec et le latin. Et M rae Rose 
avait beau prêter l'oreille, elle n'entendait plus de 
dégringolades dans l'escalier, plus de coups de 
sifflets retentissants ; elle avait beau regarder, elle 
ne voyait plus d'oisillon perché sur quelque tronc 
d'arbre ou tapis dans un coin, le nez sur un livre. 

Elle avait beau attendre, ils ne venaient plus 
réclamer ses caresses ni lui en donner, mais il 
venait quelque chose à leur place ; une fois par 
semaine, une enveloppe bien remplie venait lui 
apprendre que ses oisillons étaient en bonne santé 
et travaillaient ferme, et quand petite Alex faisait 
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«no courte apparition, M mc Rose cherchait vite 
l'enveloppe et lui en lisait le contenu, plus encore 
pour se faire plaisir à elle-même qu'à sa petite 
visiteuse, que le départ de ses amis n'avait guère 
affectée ; son pauvre cœur était beaucoup trop 
malade pour qu'il put y avoir place pour une nou : 
velle souffrance, et le monde entier aurait pu dé- 
ménager sans qu'elle en prit souci. 

Pauvre petite Alex, elle était très malheureuse, 
d'autant plus malheureuse qu'elle s'obstinait à 
n'écouter ni la voix de sa conscience, qui pour : 
tant criait bien fort, ni les sages conseils de nour- 
rice, ni les regards inquiets de papa, ni le sourire 
si triste de sa jeune maman. 

Ainsi s'écoula une longue, longue année, au 
bout de laquelle un minuscule petit bonhomme 
vint prendre place au foyer de M. Délie et absorber 
complètement l'attention de père et de mère, qui 
étaient bien persuadés (comme ils le sont tous) 
que jamais encore la terre habitable n'avait eu le 
privilège de posséder une semblable merveille. 

Un matin qu'ils étaient occupés à contempler 
le petit chef-d'œuvre, M, Alphonse fit son appari- 
tion, mais, cette fois, sa bonne figure ronde n'é- 
tait pas souriante du tout. 

— Tiens, c'est toi, Alphonse, s'écria M. Délie, 
tu viens juste à point: Rita s'inquiète au sujet du 
bébé, qui n'a pas dormi cette nuit aussi bien que 
de coutume. 
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— Je repasserai auprès de l'enfant dans un 
instant, répondit le docteur, en prenant la main 
que lui tendait la jeune maman, mais j'aimerais 
auparavant dire deux mots à Edouard. 

— A ton service, mon cher, passons dans ma 
bibliothèque. 

Et M. Délie précéda son ami. 

— Voyons ce que tu as à me dire. 

— Seulement ceci, répondit le médecin en se 
tournant brusquement vers lui, c'est qu'Alex est 
malade, bien malade, je le crains. 

— Alex! s'écria M. Délie en pâlissant, mais 
elle a déjeuné avec nous ce matin. 

— N'importe, si tu ne le vois pas, toi, son père, 
je le vois, moi, son oncle. Voici ce qui en est, 
poursuivit impitoyablement M. Alphonse, Alex se 
meurt de jalousie. 

— De jalousie, répéta M. Délie consterné. 

— Exactement. 

— Mais, je ne comprends pas... 

. — Tu ne comprends jamais rien, s'écria M. 
Alphonse en sautant sur ses pieds, tu ne com- 
prends pas que pendant des années tu as choyé, 
adoré, idolâtré ta fille, tu ne pouvais t'en passer 
une heure durant, tous ses caprices, toutes ses 
volontés faisaient ta loi, ta religion, tu n'avais 
de pensée que pour elle, d'yeux que pour elle, 
de bonheur qu'avec elle et puis, tout à coup, plus 
rien. 

11 




162 PETITE ALEX 

— Gomment, plus rien, mais c'est faux ! s'écria 
M. Délie, mon affection pour elle est la même, 
absolument la même; quant à ma femme, pour- 
suivit-il avec chaleur, toutes ses tentatives, tous 
ses efforts pour s : en faire aimer ont été jusqu'ici 
complètement infructueux. 

— Je le crois sans peine, comment veux -tu 
qu'avec le joli tempérament que tu lui as légué, 
Alex s'attache à sa belle-mère , puisque c'est à 
elle que tu donnes une partie de l'affection qui lui 
revenait tout entière autrefois? 

— Mais, si elle voulait... 

— Mon cher, Alex n'est qu'une enfant, une pau- 
vre enfant qui a le tort d'aimer son père jusqu'à 
l'idolâtrie et de ne vouloir le céder à personne, ce 
qu'elle veut, c'est toi, toi tout entier, et si injuste 
et égoïste que soit ce désir, il consume tout sim- 
plement la vie de ta fille. 

En disant ces mots, M. Alphonse se rassit et 
croisa résolument les bras tout en regardant son 
ami qui s'était levé et demeurait immobile, le 
front appuyé contre le carreau de la fenêtre. 

— As-tu un conseil à me donner, Alphonse ?de- 
manda-t-il enfin, sans changer de position. 

— Voici ce que j'ai pensé : il faudrait que tu 
partes avec elle (tout seul, bien entendu) et que 
tu lui fasses faire un beau voyage, et puis, quand 
tu auras vu ses joues s'arrondir et se colorer de 
nouveau, tu lui chercheras une pension où elle 
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puisse s'instruire et être en même temps un peu 
choyée, un peu gâtée... 

— Jamais je n'aurai le courage de la laisser 
seule, s'écria M. Délie, c'est impossible. 

— Il le faut, si tu la ramènes ici, tout sera à re- 
commencer au bout d'un mois ; mais voici ce que 
nous pourrions faire: au lieu de la mettre en pen- 
sion, Uranie pourrait aller la rejoindre et finir 
son éducation à l'étranger, je suis sûre qu'elle ne 
demandera pas mieux que de s'éloigner, elle aussi, 
pour quelque temps. Mais, continua-t-il d'une 
voix ferme, ce qu'il faut avant tout, avant même 
de la changer d'air, c'est qu'elle sente que tu es 
encore son père et qu'elle est encore ta petite 
fille, ce qui veut dire ce que tu aimes le plus au 
monde. 

M. Alphonse se tut. 

— Va la chercher, murmura M. Délie sans se 
tourner, et amène-la-moi. 
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— La voiture va venir, n'est-ce pas, maman, 
nous allons voir sœur Alex? Oh! comme j'ai 
peur! 

Et un ravissant petit homme, tout de blanc 
vêtu, cacha sa figure rose dans la robe d'une jolie 
maman, un peu pâle, qui sourit en le caressant. 

— Peur? répéta-t-elle, et de quoi, mon chéri? 

— Je ne peux pas bien dire, soupira l'enfant. 

— Mais un garçon ne doit jamais avoir peur, 
dit maman, qu'une émotion étrange faisait elle- 
même, à chaque instant, changer de couleur. 

Le petit garçon n'ajouta rien et continua de se 
presser contre les genoux maternels sans s'aper- 
cevoir qu'ils tremblaient très fort. 

— Eh bien, dit papa, qui jusqu'ici s'était con- 
tenté d'écouter, puisque tu as peur, Lolo, je te 
conseille d'aller te cacher vers nourrice. 
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En cet instant, deux nouveaux petits hommes, 
habillés de blanc, eux aussi, depuis la tête jus- 
qu'aux souliers, entrèrent dans le salon et vinrent 
en courant se percher sur les genoux de papa. 
Alors, comme pour répondre à l'attente générale, 
un roulement de voiture se fit entendre ; chacun 
releva la tête pour écouter, puis, brusquement, 
papa posa à terre les deux enfants et, suivi des 
trois pierrots, descendit en courant l'escalier de la 
terrasse, pendant que maman, qui était devenue 
toute blanche, s'appuyait à la balustrade. 

La voiture venait de passer la grille et longeait 
l'allée des peupliers. 

— Comme elle vient lentement, . dit l'aîné des 
pierrots. 

— As-tu encore peur ? demanda papa en lui ten- 
dant la main. 

Mais la question resta sans réponse, la voiture 
venait de s'arrêter, quelqu'un avait sauté à terre 
et se trouvait maintenant sur le cœur de papa ; et 
puis, les trois petites boules de neige furent sou- 
levées les unes après les autres et pressées et em- 
brassées et caressées, si bien que la lune, qui en 
cet instant passa son gros œil dans l'échancrure 
d'un nuage, se demanda si cela ne voulait jamais 
finir. 

— A présent, cria papa, dépêchons-nous, ma- 
man va prendre froid en attendant son tour. Ura- 
nie, appuyez-vous sur mon bras. 
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Et il se mit à gravir l'escalier en tête de la pe- 
tite troupe ; mais avant d'entrer dans le joli salon 
gaiement éclairé, deux mains se tendirent vers 
Alex, deux yeux suppliants s'arrêtèrent sur les 
siens et deux rapides baisers furent donnés et re- 
çus, puis elle s enfuit en courant. 

— Oh ! firent les pierrots consternés, elle s'en 
va déjà. 

— Elle va revenir, répondit papa en riant, dès 
qu'elle aura ôté son manteau de voyage. Comme 
elle a grandi ! 

— Et embelli, ajouta maman en souriant. 

— Peut-être, fit M. Délie, mais cela n'empêche 
pas qu'elle ne sera jamais... 

Sa phrase resta inachevée, la porte venait de se 
rouvrir et Alex, non plus bébé Alex ni petite Alex, 
mais une vraie demoiselle Alex traversa le salon 
et vint se réfugier auprès de son père qui l'en- 
toura de son bras, pendant que les trois petits 
frères, adossés au mur, jambettes croisées, me- 
notes au dos, ne faisaient plus un mouvement, 
tant ils étaient occupés à étudier cette grande 
sœur qui avait appuyé sa tête mignonne sur l'é- 
paule de papa et qui les regardait d'un air grave, 
presque intimidé, ses beaux sourcils bruns rap- 
prochés l'un de l'autre, comme si elle avait un peu 
peur de l'inspection de ces trois paires d'yeux 
noirs qui ne la quittaient pas de vue. 

C'est qu'ils avaient terriblement à faire, ces 
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yeux noirs, avant de décider s'ils aimeraient ou 
non la grande sœur ; et pourtant ils la trouvaient 
bien mignonne avec ses cheveux blonds, fins et 
légers, qui faisaient à sa petite figure rose une 
véritable auréole d'or. Si seulement elle voulait 
bien ne pas les regarder d'un air aussi sévère. 

Mais, juste à ce moment, comme si elle eût de- 
viné leur souhait, mademoiselle Alex se mit à rire 
de leur gravité imperturbable, et les trois petits 
bons hommes, absolument ravis de cet accès de 
gaîté, qui faisait briller si malicieusement ses 
jolies dents blanches, se mirent à rire eux aussi à 
gorge déployée. 

— Eh bien, fit papa, il paraît qu'elle est de votre 
goût? 

Les pierrots, d'un commun accord, s'arrêtèrent 
de rire et coururent cacher leur confusion dans 
les bras de maman. 

— Et eux, continua-t-il gaiement, sont-ils de 
ton goût, Alex? 

Avant de répondre, elle regarda du côté des bé- 
bés et ses yeux rencontrèrent d'abord ceux de ma- 
man, si remplis d'anxieuse tendresse et de muette 
supplication que son cœur se mit à battre ; com- 
ment résister à ce regard qui l'invitait si tendre- 
ment à suivre l'exemple des petits frères?... Mais 
non, elle ne pouvait pas, c'était trop tard, jamais 
elle n'oserait. 

Elle détourna brusquement la tête. 
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— Savez-vous, s'écria-t-elle en se mettant à rire 
plus fort que de raison, avec qui j'ai voyagé au- 
jourd'hui? non, vous ne devinerez pas... avec 
mon ancien ami Raymond, que je n'ai presque 
pas reconnu, et qui ne m'a reconnue, lui, que 
grâce à la présence de tante Uranie. Oh î comme 
c'était drôle de retrouver un élégant jeune homme 
au lieu du petit Raymond d'autrefois ! D'abord, 
nous étions très embarrassés, mais, une fois le 
premier moment de gêne passé, nous nous som- 
mes retrouvés et nous avons dit toutes sortes de 
bêtises et fait un tas de projets pour l'avenir, 
c'est-à-dire pour le temps de ses vacances. 

— Bon, lit papa, nous allons voir quelque 
chose de beau si le vieux temps va reparaître. 
Heureusement que Théo ... 

— Oh î s'écria Alex, en l'interrompant, à pro- 
pos de Théo, quelle est cette histoire que Ray- 
mond m'a faite, est-ce vrai qu'il a abandonné ses 
études ? 

— Très vrai, fit gravement papa, je croyais 
te l'avoir écrit, mais j'avais toujours tant d'au- 
tres choses à te raconter, particulièrement sur 
ces jeunes messieurs, que j'en aurai oublié le 
reste. 

— Mais, cela n'explique pas... non, je n'y 
comprends rien. 

— Cela ne m'étonne pas, fillette, car ces ques- 
tions ne t'ont jamais beaucoup embarrassée; 
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pour Théo, c'est différent, et il est heureux que la 
réflexion lui ai fait découvrir à temps qu'une 
place à la fonderie était infiniment plus lucrative 
que d'aller se faire manger par les sauvages, 
ajouta-t-il en riant. 

— Eh bien î moi, s'écria impétueusement Ma- 
demoiselle Alex, je trouve que c'est lâche ! 

— Et moi, dit M. Délie en lui pinçant la joue, 
je trouve que ma petite fille n'est pas beaucoup 
plus raisonnable qu'à son départ ; quant à Théo, 
il a sagement et prudemment agi. 

Mademoiselle Alex ne répondit que par une 
moue dédaigneuse ; la prudence et la sagesse n'é- 
tant pas ses vertus préférées, elle les traitait avec 
un peu de sans façon. 

— Et tu comprends, reprit M. Délie, cette déci- 
sion de Théo fait non seulement très bien son 
compte mais aussi le mieç. Je me fais vieux, 
Alex, et je t'assure que je ne suis pas fâché de 
pouvoir me décharger sur lui d'une partie de mes 
soucis; il est déjà mon bras droit et je ne doute 
pas qu'il ne soit bientôt tous les deux, et la tête 
par dessus le marché. 

Alex n'ajouta rien, son cœur s'était tout à coup 
serré, papa disait vrai, il s'était fait vieux . 

Les cinq années qui venaient de s'écouler 
avaient laissé leur empreinte sur sa chère figure; 
ses magnifiques favoris s'étaient mis tout de bon 
à grisonner et sa belle chevelure noire s'était ter- 
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riblement éclaircie; et même... même cette jeune 
maman n'avait pas été épargnée, elle non plus ; 
elle avait pris un air de lassitude qu'elle ne lui 
connaissait pas autrefois ; et quand son regard, 
involontairement, s'arrêtait sur cette douce et 
pâle figure, quelque chose d'aigu, de douloureux 
et de tout à fait inconnu lui traversait le cœur, si 
bien que deux grosses larmes, qu'elle n'avait pas 
senties monter, l'aveuglèrent tout à coup, elle n'y 
voyait plus qu'au travers d'un brouillard ; mais, 
heureusement qu'en cet instant la porte s'ouvrit 
et la bonne tête en hérisson de tante Catherine 
vint faire faire à ses pensées la plus heureuse 
diversion. 

Oh î la délicieuse chose qu'une figure réjouie! A 
sa vue, toutes les idées noires d'Alex s'enfuirent 
au galop. 

Et pourtant elle avait grisonné, elle aussi, tante 
Catherine, et de méchantes petites lignes s'entre- 
croisaient sur ses tempes et sur son front bien 
découvert. N'importe, il n'y avait pas trace de 
mélancolie sur ce bon visage, où le sourire sem- 
blait prendre plaisir à demeurer. 

— Oncle Alphonse va venir tout à l'heure, dit- 
elle après avoir embrassé et rembrassé sa jolie 
nièce, j'ai couru en avant, je n'y tenais plus 
d'impatience. 

Et comme elle achevait ces mots, M. Alphonse, 
qui avait échangé sa moustache jaune contre une 
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moustache blanchâtre, ce qui ne variait pas 
beaucoup son aspect, fit son apparition. 

— La voici î dit-il en enlevant de dessus son 
épaule un petit paquet tout rose et tout rond qui 
se mit à trottiner en chancelant comme une tour 
mal assise. 

— Eh bien ! Alex, qu'en penses.-tu, n'est-elle 
pas superbe, tout le portrait de sa mère? de- 
manda oncle Alphonse, en se rengorgeant de bon- 
heur. 

C'était vrai, et le portrait était si fidèle, si exact, 
qu'Alex ne put s'empêcher de rire en embrassant 
les bonnes joues, en façon de pommes d'api, de 
mademoiselle Alphonsine Verdeil. Après quoi, la 
petite boule rose s'en fut trouver les petites boules 
blanches, pendant que les vieux recommençaient 
à jaser. Et M lle Alex, (fui n'était plus une petite 
boule et pas encore une vieille, quitta furtivement 
le salon pour grimper dans la chambre grise, où 
nourrice, bien sûr, était occupée à l'attendre. 

— Non, ce n'est pas vrai ! s'écria la petite 
vieille, en la voyant tout à coup devant elle. 

— Si, si, c'est vrai, répondit Alex en l'étouffant 
sous ses baisers. 

— Relève-toi, ma mie, relève-toi que je te voie. 
C'est ça, oh î comme tu ressembles à ta mère ! Tu 
es presque aussi jolie qu'elle et tout aussi bonne, 
j'espère?... 

— Moi? oh ! pas du tout, s'écria M ,,e Alex en 
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secouant sa tête blonde; je suis toujours la même, 
nourrice. 

— J'espère bien que non. Mais, assieds-toi là, 
tout près de moi que je puisse te voir. C'est ça, 
oui, tu es son portrait. Quand tu es entrée cela 
m'a donné un coup, j'ai cru que c'était elle. 

Et nourrice prit entre les siennes les mains 
d'Alex et se mit à les caresser. 

— Si tu savais, continua-t-elle plus bas, com- 
bien j'ai souhaité vivre assez pour voir ce mo- 
ment; j'avais peur quelquefois de devoir partir 
avant, je n'aurais pas voulu, non, ma mie, je 
n'aurais pas voulu. 

— Mais, nourrice, je ne veux pas que tu par- 
tes, je veux que tu restes avec moi, toujours, tou- 
jours, s'écria la jeune fille en l'entourant de ses 
bras et s'aperce vant avec terreur que vieille nour- 
rice avait changé, elle aussi, qu'elle était devenue 
encore plus petite, encore plus menue, comme si 
elle eût eu l'intention de disparaître peu à peu. 

Et, prise d'un véritable accès de désespoir, elle 
appuya sa tête contre la poitrine de la vieille 
femme et se mit à sangloter. 

— Là, là, ma mie, ne pleure pas ainsi, je ne 
m'en irai que quand le Maître voudra, pas avant, 
seulement quand II voudra. Là, calme-toi, que 
dira M. Edouard s'il voit que tu as pleuré le jour 
de ton retour? Il faut être gaie, il faut rire, puis- 
que tout le monde est joyeux de te revoir. 
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— Mais, nourrice, comment veux-tu que je rie, 
quand vous dites tous des choses affreuses? s'écria 
Alex en relevant la tête. 

— Quelles choses affreuses, mon agneau ? 

— Papa dit qu'il est devenu vieux, et toi... toi, 
tu dis... 

— Ma mie, c'est bien naturel, nous vieillissons 
tous, mais, qu'est-ce que ça fait, si Ton est prêt ? 

Et comme le menton de M lle Alex se- remettait 
à trembler, nourrice jugea plus prudent de parler 
d'autre chose. 

— Tu ne m'as encore rien dit des petits frères, 
qu'en penses-tu, ne sont-ils pas jolis comme des 
cœurs ? Et si bien élevés, rien que par leur gen- 
tille maman. 

Les yeux de M lle Alex s'assombrirent. 

— Oh! ne fais pas cette figure, je sais que tu 
penseras bientôt comme moi, tu n'es plus une 
enfant pour ne pas voir que ta nouvelle maman 
mérite d'être aimée, oui, je sais que tu l'aimeras. 

Alex ne répondit pas. 

— Il faudra que tu l'aides, reprit nourrice, car 
ses trois petits garçons lui donnent terriblement 
à faire, et elle est bien délicate. 

— Mais elle a des domestiques, pourquoi se 
fatigue-t-elle?... 

/ — Crois-tu, interrompit nourrice, que si tes pe- 
tits frères étaient élevés par les domestiques, ils 
seraient aussi gentils qu'ils le sont? Non, non, 
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elle fait bien, une mère ne doit pas se séparer de 
ses enfants tant qu'elle a un peu de force pour 
s'en occuper; mais c'est terriblement fatigant 
quelquefois, et pour elle plus encore que pour 
d'autres parce qu'elle n'a guère de santé. 

Ma mie, continua nourrice en penchant sa 
vieille figure vers le frais minois qui l'écoutait 
gravement, crois-moi, ménage-toi les regrets, 
aime-les tous, sois bonne pour tous, mais surtout 
pour elle ; et quand le besoin te prendra de l'ai- 
mer, fais-le de tout ton cœur, tu ne le regretteras 
jamais. 

Alex n'ajouta rien, pas un mot, pas une syllabe, 
seulement elle continua à fixer sur nourrice deux 
yeux pleins d'anxiété, ses lèvres s'entr'ouvrirent 
comme pour parler mais aucune parole n'en sortit. 

— Tout ce que je t'ai dit là, ce n'est point pour 
te faire du chagrin, au contraire, continua la 
vieille femme en passant doucement sa main 
ridée sur la joue veloutée mais un peu pâle de 
M ,le Alex. A présent, il te faut descendre, ma fille, 
ils doivent tous être impatients de te revoir. 



* 
* + 



Un peu plus tard, quand tout fit silence et pa- 

• 

rut dormir sous le toit de M. Délie, la porte de la 
chambre d'Alex s'ouvrit doucement et une forme 
blanche s'approcha de son lit, sur la pointe des 
pieds. 
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— Dors-tu, mon enfant ? 

— Non ; est-ce toi, maman ? 

Sans répondre, la forme blanche s'agenouilla 
près du lit et mit sa tête tout près de celle d'Alex. 

— Je ne peux pas m'endormir avant de t'avoir 
dit quelque chose, murmura-t-elie, peux-tu me 
pardonner, Alex?... 

— Oh ! maman, maman, je t'en supplie... 

— Laisse- moi dire, mon enfant, peux-tu me 
pardonner d'avoir assombri ta vie? Je sais à pré- 
sent que sans moi... avant moi, tu étais une heu- 
reuse petite fille, mais alors je ne savais pas... tu 
comprends, j'ignorais tout à fait, ensuite c'était 
trop tard... 

— Oh î maman, c'est de ma faute, rien que de 
ma faute... 

Et de ses deux mains tremblantes, elle cher- 
chait, pour le caresser, le doux visage caché près 
du sien. 

— Alex, ma chérie, crois-tu, veux-tu essayer 
de m'aimer un peu ? 

Pour toute réponse, deux bras enlacèrent son 
cou, une joue tout humide se serra contre la 
sienne et une voix murmura à son oreille : « Je 
t'aime, maman, pardonne-moi ! » 



{ 



CHAPITRE XXIV 



Le lendemain soir, comme s'il eût voulu, lui 
aussi, fêter le retour de M lle Alex, le soleil, avant 
de disparaître derrière les montagnes, se fit tout 
à coup radieux, et pendant quelques instants illu- 
mina le petit vallon, qui se trouva subitement 
habillé d'une merveilleuse parure de fête. 

La longue procession de sapins qui s'échelon- 
naient sur le versant des deux collines prit une 
teinte chaude et bronzée, les rochers moussus, 
semés çà et là sur la lisière du bois, rougirent de 
plaisir % sous ce chaud baiser d'adieu. Les tombes 
mêmes du petit cimetière semblèrent se réjouir 
et prendre vie. Ici et là, un marbre blanc, destiné 
à immortaliser le souvenir de quelques rares pri- 
vilégiés, se mit à scintiller doucement, et chaque 
brin de gazon qui recouvrait les tertres plus nom- 
breux du commun des mortels, prit une teinte 
dorée et s'agita gaiement sous le vent du soir. 
En cet instant, la porte du cimetière s'ouvrit et 
une visiteuse, vêtue de noir, entra dans le sanc- 
tuaire; elle longea d'abord la haie des tertres 
gazonneux et se dirigea vers une pierre blanche, 
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où le nom de celui qu'elle venait pleurer était 
gravé en grosses lettres d'or, accompagné de ces 
mots : « A notre cher et vénéré pasteur ». La visi- 
teuse s'assit sur un petit banc de bois à côté de la 
tombe, joignit les mains, et sa gentille figure, au- 
trefois si gaie, si heureuse, demeura tristement 
inclinée vers le marbre blanc. C'est là qu'il re- 
posait, celui qu'elle avait aimé, celui qui, pen- 
dant des années, avait partagé ses joies, ses 
chagrins, avait été son soutien, son aide, sa 
force ; c'est là qu'il dormait son dernier sommeil, 
pendant qu'elle poursuivait seule, toute seule, la 
route si gaiement commencée à deux... Deux lar- 
mes bien lourdes, suivies de plusieurs autres, 
roulèrent sur ses joues et vinrent tomber sur la 
robe noire... Seule... oh ! que c'est amer, doulou- 
reux ! Dans sa détresse, elle releva la tête, et son 
regard s'arrêta avec surprise sur le petit cimetière 
tout illuminé, puis ses beaux yeux limpides se 
tournèrent vers le ciel. 

Oui, c'était lui qui envoyait aux endormis ce 
dernier adieu, cette chaude caresse sous laquelle 
ils semblaient tous reprendre vie. 

Elle se leva et resta quelques instants immo- 
bile, dans une muette contemplation, comme si, 
par delà ces splendeurs, elle en apercevait d'au- 
tres, à elle seule visibles. 

Et quand, à ce ciel radieux, eut succédé un ciel 
plus sombre, quand chaque marbre eut repris sa 

12 
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pâle couleur, quand chaque brin d'herbe eut cessé 
de sourire et qu'un vent froid eut remplacé la 
brise du soir, lentement, comme à regret, M me Rose 
détourna son regard et reprit le chemin de sa de- 
meure. 

D'un pas rapide, elle traversa le village, répon- 
dant au salut des passants par un doux sourire 
ou un amical signe de tête. Elle arriva ainsi de- 
vant le presbytère, où, comme autrefois, l'on en- 
tendait des bruits de voix, des cris d'enfants, mais, 
bien qu'elle eût (peut-être inconsciemment) ralenti 
sa marche et jeté un coup d'œil par dessus la 
grille, elle ne s'arrêta qu'un peu plus loin, devant 
une maisonnette grise, entourée d'un jardinet tout 
en fleurs, dont elle allait pousser la grille, quand 
elle aperçut à peu de distance... non, elle ne se 
trompait pas, mais, mon Dieu, que c'était étrange, 
presque embarrassant, de voir accourir à sa ren- 
contre, au lieu de petite Alex, une vraie, toute 
vraie demoiselle Alex ! Mais M 1,e Alex, qui ne se 
doutait pas qu'on pût être embarrassé à sa vue, 
s'était mise à courir aussi vite que le lui permet- 
tait la longueur un peu gênante de sa robe, et, 
sans dire un mot, mit ses deux bras autour du 
cou de sa gentille amie et l'embrassa de tout son 
cœur, ce qui n'est pas peu dire. 

— Alex, ma chérie, quel bonheur de te revoir \ 
viens, viens vite, oh ! comme je suis contente, je 
t'ai attendue tout le jour. 
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Et elle entraîna sa visiteuse dans l'intérieur de 
la maison. 

— Assieds-toi là, ma chérie, là, à côté de moi. 
Oh ! comme je suis contente, répéta-t-elle, en 
prenant dans les siennes la main d'Alex, gui 
la regardait sans lui dire combien elle était 

i 

contente, elle aussi*, si contente que, tout à coup, 
elle cacha sa figure dans l'épaule de M rae Rose 
et se mit à sangloter comme si son cœur allait se 
briser. 

Ah i c'est qu'elle lui faisait mal, cette robe noire, 
c'est que la chère figure qui la portait gardait en- 
core les traces de la souffrance, c'est que datas ses 
beaux yeux-, autrefois si brillants, une grande dou- 
leur avait laissé son ombre ; c'est qu'il y avait près 
de la table un fauteuil vide, une place inoccupée, 
et M lle Alex en pleurait toutes les larmes de ses 
yeux, pendant que son amie la caressait sans 
rien dire, pleurant, elle aussi, les beaux jours d'au- 
trefois, ces jours ensoleillés qui ne devaient plus 
revenir. 

— Non, fit-elle tout à coup en relevant la tête, 
nous ne sommes pas sages, Alex, il nous le dirait 
lui-même, s'il était encore ici ; nous ne devons pas 
pleurer, mais nous réjouir, puisque te voilà enfin 
de retour. 

— Mais je ne peux pas, je ne peux pas, s'écria 
Alex, je n'ai eu que des chagrins depuis hier, tout 
est changé, tout est triste. Papa dit qu'il est de- 
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venu vieux, maman a l'air malade et nourrice est 
encore plus petite et... 

— Là là, ma chérie, tu exagères ; les années 
passent et nous vieillissons, c'est naturel, mais 
tu vas nous rendre à tous la joie et la gaieté. Et 
je t'assure, reprit-elle en souriant, que tu n'as 
rien perdu à vieillir un peu, toi aussi. Mais tu ne 
m'as encore rien dit de tante Uranie, donne-moi 
de ses nouvelles, et dis-moi si elle a réussi à faire 
un bas-bleu de notre petite ignorante. 

— Un bas-bleu ? répéta Alex, qui, cette fois, ne 
put s'empêcher de sourire ; oh î non, je n'en suis 
pas un, mais ce n'est pas de la faute de tante 
Uranie, je vous assure. 

— Je n'en doute pas, dit M rae Rose en souriant, 
et j'en suis bien contente. Tu comprends, ajouta-t- 
elle, comme Alex la regardait d'un air étonné, si 
tante Uranie avait réussi à faire de toi un bas- 
bleu, tu ne pourrais plus être tout à fait heureuse 
au milieu de nous, mais ainsi tout est pour le 
mieux et tu n'auras que l'embarras des occupa- 
tions. 

Alex poussa un soupir. 

— Est-ce que cela te fait peur ? 

— Peur, oh ! non, je me disais au contraire que 
les douze heures du jour ne me suffiraient pas 
pour tout ce que je veux faire. 

M me Rose sourit. 

— A quoi penses-tu donc t'occuper? 
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Alex hésita. 

— D'abord, je voudrais aider à maman, il faut 
que je rattrappe le temps perdu. 

Son amie la regarda pendant quelques secondes. 

— Tu as raison, dit-elle enfin, et si jamais les 
occupations te font défaut, tu n'auras qu'à aller 
vers tante Catherine, elle a de l'ouvrage pour tous 
ceux qui en manquent, et cela me fait penser à 
cette pauvre Uranie, qui doit se sentir bien dé- 
sœuvrée, bien dépaysée. 

— Mais, pas du tout, et depuis que maman lui 
a dit qu'elle était heureuse de son retour, elle a 
l'air très content et ne la quitte plus. Je suis sûre 
qu'elles vont devenir de grandes amies. 

— Quel bonheur î il ne pouvait rien arriver de 
plus heureux. 

Il y eut un court silence. 

— Nini ne reviendra-t-elle pas bientôt? demanda 
Alex. 

— Oui, dans quelques semaines ; elle travaille 
beaucoup en ce moment, car elle a envie d'obtenir 
un brevet? 

— Un brevet ? pourquoi faire ? 

— Pourquoi faire ? mais pour avoir une bonne 
place, soit dans une famille, soit dans une école ; 
est-ce que cela t'étonne ? ajouta-t-elle en souriant. 

— Je ne sais pas, je n'y avais jamais pensé, 
murmura Alex d'un air malheureux. 

— Mais, sans doute, elle devra travailler pour 



182 MADEMOISELLE ALEX 

gagner sa vie, et elle n'est pas à plaindre pour 
cela, cette pensée ne doit pas du tout te rendre 
triste, ma chérie. 

— Et Raymond, fit Alex, dont la figure s'éclaira, 
sera-t-il bientôt pasteur ? 

— Pas avant deux ans, au moins. 

— Et Rose ? 

— Oh ! Rose est encore avec moi pour quelques 
années, j'espère ; mais tu oublies de me demander 
des nouvelles de Théo. 

— Non, je n'oublie pas, papa m'en a donné, je 
sais qu'il va k la fonderie. 

M me Vidal poussa un soupir. 

— Je ne voulais pas le croire, reprit Alex, car 
je ne peux pas me le représenter autrement que le 
nez sur un livre. 

— Je te comprends, c'est à peine si je le crois 
moi-même aujourd'hui. 

— Alors... cela ne vous fait pas plaisir? 

— Plaisir? mais un chagrin affreux, un chagrin 
que je n'ai pas encore réussi à surmonter; et c'est 
bien naturel, n'est-ce pas, lorsqu'on songe que 
tous ces dons, toute cette instruction, toute cette 
belle intelligence ne serviront jamais à rien; car 
enfin, pour être employé dans une fonderie... 

— Ah î te voilà, Alex ! 

La porte venait de s'ouvrir, et M. Raymond, un 

Raymond en réalité fort bien, avec de jolis che- 

• veux un peu frisés, des yeux brillants et une bouche 
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malicieuse, qui s'était ornée depuis peu d'une om- 
bre brune, entra dans la chambre, la main tendue. 

— J'étais sûre de te trouver ici ; mère, ajouta- 
t-il en souriant, d'un air significatif, n'avais-jepas 
raison? 

— Mais... pas tout à fait; j'avais cru Alex beau- 
coup plus changée, d'après ta description. 

— Alors tu as été déçue ? 
M me Vidal se mit à rire. 

— Je me réjouis de connaître l'opinion de Théo, 
continua gaiement l'heureux garçon, je suis sûr 
qu'elle différera encore et de celle de maman et 
de la mienne. 

Alex eut un léger mouvement d'épaule. 

— Oh ! oh ! fit-il, nous haussons les épaules. 
Est-ce que, par hasard, nous ne nous soucierions 
plus de l'opinion de Théo ? 

— Je ne m'en suis jamais souciée. 

— Ah ! c'est vrai, tu ne te souciais que de moi, 
autrefois, n'est-ce pas ? 

Alex se mit à rire. 

— Il faut que je me sauve, dit-elle en se levant, 
la nuit va venir. 

— As-tu peur? veux-tu que je t'accompagne? 

— Peur? quelle idée! 

— Tu reviendras bientôt, dit M me Rose, nous 
avons encore une masse de choses à nous dire. 

— Naturellement, je reviendrai chaque jour. 
Adieu, Raymond. 
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— Adieu, Alex, quel dommage que tu ne sois 
pas peureuse ! 

Elle se retourna en riant, et lui resta sur le seuil 
de la porte, jusqu'à ce qu'elle eût disparu derrière 
la haie du jardin. 

— N'est-elle pas devenue ravissante, mère? 
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Quoiqu'elle n'eût pas peur, M Uo Alex s'était 
mise à courir et bientôt elle fut dans l'avenue de 
peupliers, où trois petites paires de jambes ac- 
coururent à sa rencontre et trois paires de petits 
bras se suspendirent toutes ensemble à son cou. 

— Mais, vous allez l'étouffer, prenez garde, 
cria une voix joyeuse, la voix de papa, tout au 
fond de l'allée, as-tu jamais vu un massacre pa- 
reil, Théo ? 

| Alex voulut se relever, sa petite figure s'était 

i tout à coup colorée, mais les bambins tenaient 
ferme. 

— Voyons, Lolo, sois raisonnable, donne le bon 
] exemple, mon chéri, puisque tu es le plus grand. 

i Mais Monsieur Lolo, qui ne se souciait pas du 
tout des bons exemples, serrait la grande sœur 
plus fort que tous les autres. 

— Eh bien, dit Alex, comme les pas de papa et 
de Théo se rapprochaient, si vous ne me lâchez 
pas je me fâcherai pour de bon. 

A cette terrible menace, les six petits bras se 
détendirent et six yeux limpides se levèrent 
anxieusement vers la grande sœur pour voir si 
elle disait vrai. 



186 MADEMOISELLE ALEX 

Mais elle ne riait pas du tout, sa mignonne 
figure, en ce moment, toute rose, était devenue 
tout à coup très grave, et, juste en ce moment, 
papa et Théo s'arrêtèrent près d'eux. 

Théo !... Mais, était-ce vraiment lui? Oh ! comme 
il était grand ! beaucoup plus grand que papa, 
qui était déjà d'une belle taille ; et comme sa fi- 
gure brune, qu'elle reconnut à l'instant, avait em- 
belli depuis qu'elle s'était, comme celle de Ray- 
mond, agrémentée, non pas d'un simple duvet, 
mais d'une vraie moustache, noire et lustrée, 
comme ses cheveux et ses sourcils. 

Et, tandis que M. Délie, pourchassé par ses 
trois pierrots, continuait sa promenade jusqu'à 
la grille, Théo avait tendu la main à son ancienne 
amie. 

— Bonsoir Alex, je suis bien content de te re- 
voir. Et il disait vrai, toute sa jeune et belle fi- 
gure rayonnait de plaisir. Mais... mais, tu n'as 
pas l'air de me reconnaître, ajouta-t-il gaiement, 
en remarquant sur le petit visage levé vers le 
sien une expression qu'il ne lui avait jamais 
vue, comme un peu de méfiance et d'hésitation. 

— Oh î si, je te reconnais, répondit-elle, en 
mettant sa main dans la sienne, quoique les an- 
nées nous aient beaucoup changés. 

— Pas toi, certainement, je t'aurais reconnue 
partout où je t'aurais vue. 

—Vraiment? Raymond m'a dit tout le contraire. 
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Il sourit. 

— C'est qu'il a moins bonne mémoire, voilà 
tout. Mais tu as vu ma mère, ajouta-t-il, comment 
la trouves-tu ? 

— Naturellement un peu changée aussi, ce qui 
n'a rien d'étrange après tous ses chagrins. 

— Son chagrin, veux-tu dire. 

— Non, ses chagrins, car... 

Elle hésita, détourna la tête, et, brusquement, 
d'une voix un peu amère : 

— Les déceptions sont aussi des chagrins et 
parfois même encore plus cruels. 

— Les déceptions? répéta Théo, je ne comprends 
pas, je ne sais pas ce que tu veux dire; sans 
doute que ma mère a les siennes, mais elles sont 
peu de chose en comparaison de la perte qu'elle 
a faite. D'ailleurs, ajouta-t-il, qui n'en a pas, la 
vie en tient en réserve pour tous, nul n'y échappe. 

Alex n'ajouta rien, à quoi bon parler puisqu'il 
ne voulait pas comprendre. 
En ce moment, papa les rejoignit. 

— Eh bien, dit-il, j'espère que vous avez eu le 
temps de refaire connaissance. A présent il faut 
que tu me débarrasses de ces bambins, Alex, et 
que tu dises à maman que je rentrerai tout à 
l'heure, je veux faire encore deux pas avec Théo, 
nous n'avons plus que quelques mots à dire. 

La belle figure de Théo était redevenue grave, 
il tendit la maiu à Alex et suivit M. Délie. 



i 
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— Maintenant, il a compris, pensa-t-elle en le 
regardant s'éloigner, j'en suis sûre, quoiqu'il ne 
veuille pas en convenir, il a compris qu'il est lui- 
même une déception, et que je lui en veux, j'en 
suis bien contente... Si contente qu'elle en oubliait 
de répondre aux petits frères qui voulaient tous 
les trois la tenir par la main, si contente que toute 
lumière avait disparu de ses yeux et qu'il n'y 
avait plus trace de sourire sur sa jeune figure. 

— Voyons, Lolo, finis, tu es insupportable; 
cède ta place à bébé. 

L'enfant obéit et fit volte face d'un air très 
digne. 

— Lolo va vers papa, Lolo n'aime plus sœur 
Laley, plus du tout, dit-il en se retournant. 

Alex fit semblant de ne pas entendre et con,- 
tinua son chemin tout en surveillant à la dérobée 
le stratagème du petit bonhomme qui se hâtait de 
la suivre dès qu'il ne se croyait plus observé. 

— Voilà maman, s'éeria-t-elle tout à coup, là, 
sur la terrasse, voyez-vous ? 

Et, abandonnant les petites menotes qui la re- 
tardaient, elle se mit à courir et arriva la pre- 
mière au haut de l'escalier, où elle fut reçue avec 
un sourire si heureux, si tendre que, sans souci 
des petits braillards, qui naturellement voulaient 
tous avoir la place occupée, elle entoura sa jeune 
mère de ses bras et la couvrit de baisers, comme 
si elle voulait, par cette caresse, racheter les an- 
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nées perdues, les années qui ne pouvaient plus 
revenir. 

— Tu as rencontré Théo, n'est-ce pas, dit M ,ne 
Délie, aussitôt qu'il lui fut permis de parler; il 
est venu ici tout exprès pour te voir, mais je lui 
ai dit qu'il ne pouvait te manquer puisque tu 
étais allée chez sa mère. 

— Oui, nous venons de nous rencontrer, répon- 
dit Alex, en s'adossant à la balustrade, mais papa 
Ta tout de suite emmené pour parler d'affaires. 

— Je ne sais en vérité ce que papa ferait sans 
lui, ou plutôt ce qu'ils feraient l'un sans l'autre, 
dit maman en souriant. 

Alex ne répondit pas, elle avait renversé la tête 
et, d'un air indifférent, sifflotait, tout en suivant 
des yeux de petits nuages cotonneux qui s'évapo- 
raient dans l'azur du ciel, comme s'évaporent, 
pensait-elle, tant de bonnes pensées, de grands 
projets, de nobles résolutions. 

— Je pense, continua maman en prenant bébé 
sur ses genoux, que vous vous êtes à peine re- 
connus, car, si je ne me trompe, il est parti une 
année ou deux avant toi, cela fait presque six 
ans. 

— Au contraire, je l'ai reconnu tout de suite, 
dit Alex sans quitter du regard les légères va- 
peurs, qui continuaient à mourir dans l'espace ; 
sa figure n'a pas beaucoup changé, beaucoup 
moins que celle de Raymond. 
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— C'est peut-être, reprit M ,ne Délie, parce qu'il 
avait, déjà enfant, l'air sérieux et préoccupé d'un 
homme ; car ce ne sont pas seulement les traits du 
visage qui se transforment, c'est aussi l'expres- 
sion, et celle de Théo est presque la même, à ce 
qu'il me semble. 

Elle se tut, et M 1,e Alex, abandonnant le ciel, 
rabaissa son regard vers la terre. 

— Peut-être, fit-elle, mais... elle hésita... s 11 
n'a pas beaucoup changé au physique, je pense 
qu'il l'est d'autant plus... 

Un pas empressé, le pas d'un papa désireux de 
rejoindre sa nichée, l'interrompit brusquement. 

— Papa, papa... 

Et tous les oisillons de dégringoler au bas de 
l'escalier ; mais, cette fois, au lieu de suivre leur 
exemple, Alex profita du tumulte pour s'élancer 
vers sa chambre, dont elle tourna brusquement la 
clef; puis elle arracha son chapeau, le jeta sur 
son lit .d'un air furieux et repoussa impatiemment 
le petit fauteuil rose qui lui tendait les bras. 

Non, elle ne pouvait pas s'asseoir ; pour se re- 
poser dans un fauteuil de soie rose il faut être 
calme et contente, et M lle Alex n'était ni l'un ni 
l'autre, c'était facile à voir. 

Lorsqu'on est calme et contente on ne marche 
pas comme un ouragan autour de sa chambre, 
la tête renversée, les sourcils rapprochés ; lors- 
qu'on est calme et contente on ne pleure pas, et 



CHAPITRE XXV 191 

M lIe Alex pleurait, c'était certain, déjà deux ou 
trois fois elle avait secoué la tête pour faire rouler 
plus vite deux larmes brillantes, qui étaient ve- 
nues se suspendre à ses longs cils comme deux 
belles gouttes de rosée. 

Pauvre Alex, était-ce encore sur la barbe blan- 
chie de papa ou sur la robe noire de M rae Rose 
que tombaient ses grosses larmes, ou bien était- 
ce ?... était-ce? mais non, quelle bêtise, qu'est-ce 
que cela pouvait lui faire ? Elle devait au con- 
traire en être très contente, son père l'avait dit, 
la fonderie valait beaucoup mieux que d'aller se 
faire manger par les sauvages, et M lle Alex n'était 
pas cruelle au point de désirer une mort semblable 
à son ami. 

Mais alors, pourquoi cette figure navrée ? 

Oh ! la drôle, l'étrange chose qu'un cœur de 
dix-huit ans ! Qui pourra jamais en deviner l'é- 
nigme, en débrouiller l'écheveau? Qui compren- 
dra jamais rien à ses contradictions, car elle sa- 
vait, M lle Alex, qu'elle eût arrosé de toutes ses 
larmes le départ de Théo, comme elle arrosait en 
ce moment, sans trop savoir pourquoi, sa résolu- 
tion de ne point partir. 

Pleurer, sans trop savoir pourquoi, est le fait 
du jeune âge, le cœur alors n'a pas encore appris 
à disséquer une à une ses impresssions multiples, 
à les appeler de tel ou tel nom, et M ,le Alex eût 
été bien embarrassée de définir la raison de ses 
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larmes, de son indignation, de sa colère... Elle ne 
savait qu'une chose, c'est que Théo avait préféré 
la fonderie aux païens, le bien-être aux priva- 
tions, les richesses, la famille au dépouillement 
et à l'exil ; mais elle n'en souffrait pas pour elle- 
même, oh ! non, c'était pour sa vieille amie, pour 
M me Rose, à qui cela avait fait un si grand cha- 
grin, sa déception n'était que l'écho de la sienne. 
L'eût-elle trouvée joyeuse, contente, elle eût été 
joyeuse, cont... 

Non, non, ce n'était pas vrai, elle n'eût pas été 
contente, parce que... parce qu'elle ne pouvait 
plus admirer son ami Théo ! 

Et les mains réunies, sa jolie figure inondée de 
larmes, M Ue Alex regardait s'évanouir et disparaî- 
tre l'auréole dont son imagination d'enfant avait 
couronné le futur martyr missionnaire, exacte- 
ment comme elle avait vu tout à l'heure s'évapo- 
rer et mourir les petits nuages qu'elle suivait des 
yeux. 
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Dès le lendemain, comme elle en avait exprimé 
l'intention à M me Rose, Alex s'était mise à rat- 
traper le temps perdu, et, dans ce but, déployait 
un tel zèle que M. Délie ne pouvait s'empêcher de 
rire. 

— Elle est tout ma sœur, disait-il en la voyant 
courir de droite et de gauche. 

— Oh ! se récriait maman, ce n'est pas du tout 
vrai, Alex est bien plus... 

— Je ne parle ni du costume ni de la coiffure, 
répondait papa en riant, Catherine lui a légué 
mieux que ça. 

Et avec le legs de tante Catherine dans les vei- 
nes, M lle Alex s'était mise à la besogne, mais à de 
la toute bonne, à de la toute joyeuse ; quant aux 
chagrins, quant aux déceptions, on en aurait vai- 
nement cherché la trace sur sa mignonne figure, 
et pourtant, elle n'avait pas oublié, oh ! pas du 
tout, et elle était bien décidée à venger ses larmes 
chaque fois qu'elle en aurait l'occasion, et celles- 
ci ne lui manqueraient pas, car les affaires de la 
fonderie amenaient Théo fréquemment aux « Peu- 
pliers » ; mais en attendant elle continuait à met- 

îa 
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tre en pratique les préceptes de tante Catherine, 
qui s'obstinait à affirmer que l'oisiveté est la 
mère de toutes les douleurs et que nul n'a le droit 
de se reposer tant qu'il possède l'usage de ses 
membres. 

Mais qui songeait à se reposer ? A coup sûr pas 
M 1,c Alex, qui, à peiae levée, ne tenait plus en 
place ; et, certaine d'être la bienvenue, grimpait 
chez nourrice et, comme autrefois, l'obligeait à 
laisser son tricotage pour écouter son babil et ré- 
pondre à toutes ses questions ; puis, tout à coup, 
au beau milieu d'une phrase, elle sautait sur ses 
pieds, l'embrassait de toutes ses forces et courait 
voir si les petits frères étaient levés, aux fins 
d'aller faire avec eux l'inspection des pruniers, ou 
une promenade dans les airs, sur la vieille escar- 
polette, ou encore de débarrasser de leur superflu 
les buissons de roses et les groseillers... ; et puis, 
il fallait courir chez madame Vidal, qui avait 
peut-être reçu des nouvelles de Nini, dont le re- 
tour aurait déjà dû être fixé. 

Et l'on partait pour la maison grise, sûre d'y 
trouver bon accueil, que l'heure fût raisonnable 
ou non . 

C'est qu'il est vraiment délicieux de posséder 
des amis chez qui l'on peut aller à toute heure du 
jour sans s'être ganté ni au moral ni au physique, 
de ces amis qui vous reçoivent toujours avec leur 
meilleur sourire, quelle que soit leur occupation, 
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et qui, une aiguille ou un balai à la main, ne 
manqueront jamais de vous dire : « Gomme c'est 
gentil à toi d'être venue tout juste en ce moment ! » 

Madame Rose était de ces amis-là et M. Ray- 
mond aussi, qui n'attendait qu'une occasion pour 
dégringoler de son perchoir et venir prendre sa 
part du festin. 

Et, pendant quelques minutes, les rires et les 
chamailleries allaient leur train jusqu'à ce qu'A- 
lex se rappelât tout à coup que trois petits bons 
hommes l'attendaient impatiemment pour s'en 
aller courir le monde avec elle. Et l'on commençait 
par une visite à oncle Alphonse qui bientôt accou- 
rait à leur rencontre en compagnie de mademoi- 
selle sa fille; puis, un pierrot sur une épaule, 
sa petite pivoine sur l'autre, il s'enfuyait au fond 
du jardin, où les cachettes mystérieuses abon- 
daient et où les deux autres pierrots ne parve- 
naient à les découvrir qu'après des recherches in- 
finies. 

Et pendant que M. le docteur se divertissait 
plus encore qu'il n'amusait les bambins, tante 
Catherine et Alex avaient un bout de causerie, 
rien qu'un bout, car M me Verdeil n'était pas 
femme à perdre son temps en paroles, c'était d'ail- 
leurs beaucoup plus simple pour elle d'agir que 
de parler. 

— Si nous profitions, pendant qu'Alphonse s'a- 
muse avec les enfants pour aller dire un petit 
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bonjour aux vieux Abel, juste le temps d'entrer et 
sortir; qu'en penses-tu, Alex? Tu sais qu 11 est 
tout à fait infirme depuis sa dernière chute dans 
l'escalier de sa cave ; et, en revenant, nous deman- 
derons des nouvelles de Jeuny de Roche ; la pau- 
vre est au lit depuis six semaines, avec une paire 
de nouveau-nés, sans compter que celui de Tan 
dernier ne marche pas encore. Et puis, si nous 
avons le temps, nous ferons un saut jusque chez 
la maîtresse d'école, elle n'avait plus de voix hier 
au soir et je lui ai préparé une tisane. 

Et madame Catherine, qui s'entendait à faire 
les visites comme elle faisait toutes choses, 
presto, était de retour avant que personne eût 
souffert de son absence, car son activité ne se dé- 
ployait pas seulement au dehors, son petit royaume 
en faisait preuve, quoiqu'il ne ressemblât à au- 
cun autre royaume terrestre. Les légumes, les 
fleurs, tout y était de sa façon, et les teintes mor- 
tes n'ayant pas grâce à ses yeux, les roses, les 
œillets, les géraniums y rivalisaient d'éclat avec 
les joues de M lle Alphonsine. A l'intérieur, même 
richesse de couleurs, les tapis, les rideaux, l'ameu- 
blement jusqu'à l'énorme bible de maroquin cou- 
leur feu, dans laquelle M. Alphonse lui lisait cha- 
que soir un chapitre et qu'il ne refermait jamais 
sans quelques paroles de gratitude et d'admira- 
tion, bien naturelles, puisqu'elle était un présent 
de son épouse, cette épouse après laquelle il avait 
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si fidèlement soupiré pendant quinze longues an- 
nées, et qu'il continuait à admirer comme aux 
jours de son plus bel enthousiasme. 

Et il avait raison, oncle Alphonse, et tous ceux 
qu'elle avait soignés, débarbouillés, veillés, reti- 
rés du bourbier moral ou physique, auraient pu 
le lui dire; mais ce n'était pas nécessaire, il sa- 
vait, dès longtemps, que pour son épouse le tra- 
vail c'était avant tout secourir ce qui souffre, re- 
dresser ce qui tombe ; elle osait même soutenir 
que Dieu nous met en ce monde pour nous 
entr'aider, nous donner des coups de main au 
lieu des coups de bec et des coups de pied d'u- 
sage. Et il savait aussi... oh ! il en savait long sur 
le compte de Madame Verdeil, et, plus il en appre- 
nait, plus il se rengorgeait, plus il avait l'air ra- 
dieux. 

Quant à Alex, si elle n'éprouvait pas exacte- 
ment le même enthousiasme, tante Catherine 
était pourtant à ses yeux la meilleure et la plus 
amusante femme du monde ; et ces deux qualités, 
qui ne font pas souvent ménage ensemble, étaient 
peut-être son plus grand charme. Bref, rien qu'en 
apercevant cette bonne figure réjouie, ces cheveux 
en brosse, ce grand tablier de toile, cette chaus- 
sure à tout défier, Alex était prise d'une irrésisti- 
ble gaieté, tout changeait d'aspect, la barbe blan- 
chie de papa lui semblait plus belle encore, vieille 
nourrice' moins ridée et sa jeune maman la plus 
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jolie, la plusdouce, là plus ravissante des mamans, 
une maman qu'elle ne pouvait plus s'empêcher de 
choyer, d'entourer, de caresser, à laquelle on ne 
marchandait plus les baisers, à qui Ton faisait des 
déclarations d'amour sans fin, pour laquelle rien 
n'était trop beau, rien ne donnait trop de peine ; 
c'est tout au plus si on lui permettait de respirer 
pour son propre compte. Ce qui n'empêchait pas 
cette jolie maman de rester bien pâle et son doux 
sourire d'être un peu languissant. 

N'importe, l'on était heureux aux Peupliers, 
heureux comme on ne l'avait pas été depuis nom- 
bre d'années. Tante Uranie, elle-même, ne faisait 
pas exception et s'était mise aussi à idolâtrer tout 
de bon cette gentille étrangère, à qui elle en avait 
d'abord tant voulu. 

Et M. Délie, à les voir ainsi esclaves volontai- 
res, souriait sans rien dire, tout en caressant ses 
favoris argentés. 

Il n'y avait pas jusqu'à nourrice qui ne se res- 
sentît de la gaieté générale et qui, les mains join- 
tes sur son tablier, ses yeux un peu troubles, levés 
vers le ciel, remerciait son grand Ami de ce qu'il 
avait fait pour la petite fille de M. Edouard, ce 
que ni lui, ni elle, ni personne n'avait su faire. 
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Quelques semaines avaient passé. C'était di- 
manche, un beau dimanche tout habillé de bleu et 
de soleil ; mais aux Peupliers on ne voyait que 
du blanc: père, mère, enfants, tout était de même 
couleur, à l'exception de tante Uranie qui n'a- 
vait jamais posé le deuil d'un cher petit frère, 
mort depuis quarante ans au moins, après quinze 
jours d'existence au plus. Et sa robe noire, à lon- 
gue traîne, faisait encore ressortir la blancheur 
vaporeuse de l'élégant costume de sa jeune belle- 
sœur qui, nonchalamment couchée sur un siège 
rustique, écoutait d'un air... pas très attentif, la 
lecture qu'elle lui faisait, lecture appropriée au 
jour du sabbat, tellement appropriée, que M. Délie, 
après avoir étouffé trois ou quatre prodigieux 
bâillements, s'était éclipsé sans bruit et à pas de 
loup, se hâtait vers un autre groupe, assis sur le 
gazon, â l'ombre des pruniers. Mais... là aussi on 
célébrait le sabbat, et M ,,e Alex, également vêtue 
de blanc, deux pierrots sur les genoux et le troi- 
sième à cheval sur son dos, leur annonçait qu'un 
jour ils seraient des hommes, de beaux grands 
hommes comme papa, auquel ils devaient tous 
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chercher à ressembler, puisqu'il était le meilleur, 
le plus beau, le plus excellent de tous les papas. 
A l'ouïe de ces paroles, M. Délie s'arrêta court 
et, par modestie, se vit obligé de prêter l'oreille de 
derrière un buisson de groseilles. 

— Alors, fit pierrot n° 1, papa est le plus bon de 
tous les hommes ? 

— Naturellement. 

— Eh bien, Lolo sera aussi le plus bon des 
hommes. 

En ce moment bébé trouvant l'entretien au- 
dessus de son âge, chercha un amusement dans 
le chignon doré de la grande sœur. 

— Non, non. bébé, ne me tire pas les cheveux, 
donne-moi ta main. 

Et elle emprisonna solidement dans la sienne 
la menote indiscrète. 

— Là, à présent Lolo, dis-moi comYnent tu feras 
pour devenir aussi bon que papa. 

— Ferai comme lui , serai sage, embrasserai 
maman. 

— Sans doute, mais il faudra faire encore beau- 
coup d'autres choses, il faudra obéir, apprendre à 
lire, à travailler... 

— Bien sûr, et après Lolo ira à la fonderie avec 
Théo. 

A ce nom, M Ue Alex eut un léger froncement de 
sourcils, et une idée lumineuse lui traversa la cer- 
velle. 
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— Ne voudrais-tu pas plutôt devenir mission- 
naire, Lolo? On vous ajustement parlé, aujour- 
d'hui, à l'école du dimanche, d'un petit garçon 
qui aimait beaucoup le bon Dieu, et, quand il est 
devenu grand, il est parti pour aller vers les païens, 
tu sais, ces pauvres gens tout noirs, qui ne con- 
naissent pas Dieu, ne voudrais-tu pas aller vers 
eux pour leur apprendre... 

L'enfant sauta à terre. 

— Non, Lolo aime mieux rester avec maman. 
Et comme s'il craignait d'être expédié sans son 

agrément chez les hommes tout noirs, il se mit à 
courir de toute la longueur de ses jambettes. 

— Alors, moi z'irai, lit pierrot n° 2. Zizi aime 
les hommes tout noirs, pas peur des ramoneurs. 

— Ah ! voilà un brave petit homme ! s'écria 
Alex en l'embrassant, c'est lui qui sera le plus 
bon; Lolo, tu entends. 

— Vraiment, et pourquoi ? 
Alex se retourna brusquement. 

— C'est toi, Théo ? Je ne t'ai pas entendu venir, 
et papa non plus ; au monde d'où sortez-vous 1 

— De derrière la haie de groseillers, où j'arrive 
en cet instant, tout juste pour apprendre les hauts 
faits de monsieur Zizi, ajouta Théo en prenant la 
main qu'Alex lui tendait. 

— Oh ! ils ne sont encore qu'en herbe, dit papa 
en riant, mais c'est dommage que tu sois venu 
trop tard pour entendre comment Alex, au rebours 
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du temps jadis, prêche maintenant en faveur des 
missions. Je crois vraiment qu'elle voudrait expé- 
dier tous ces jeunes messieurs chez les sauvages ; 
mais le dernier mot n'est pas encore dit, il faudra 
voir ce que maman en pense, n'est-ce pas, Zizi ? 
Et il s'éloigna gaiement, suivi du futur mis- 
sionnaire. 

— Et puis, lit Alex d'une voix sépulcrale, tout 
en regardant dans le vague, il peut arriver qu'on 
change d'idée au dernier moment. 

— Quelquefois même, il le faut, répliqua tran- 
quillement Théo, en s'asseyant près d'elle sur le 
gazon. N'est-ce pas, bébé, l'on n'est pas toujours 
maître des circonstances ? 

— Et quand il n'y a pas de circonstances ? 
Cette question, faite d'une voix étouffée, resta 

sans réponse ; et M Ue Alex continua à regarder 
dans le vague, bien loin, aussi loin qu'elle pou- 
vait, tant elle avait peur de l'effet foudroyant de 
ses paroles ; aussi, lorsqu'enfin elle se hasarda 
à jeter du côté de Théo un coup d'œil furtif, 
elle ne fut pas peu surprise de rencontrer son 
meilleur sourire. Non, non, elle ne se trompait 
pas, il n'y avait pas trace de confusion, ni même 
de regret, dans le regard limpide et profond qu'il 
tenait attaché sur elle, et elle s'en voulut de se 
sentir rougir... Décidément, il n'y avait pas 
moyen de lui faire comprendre... — Non, oh! 
non, bébé, tu ne dois plus me tirer les cheveux, tu 
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me fais horriblement mal; finis, bébé, ou je 
frappe. 

Et la petite main rebelle reçut une tape dont elle 
se vengea â l'instant en arrachant triomphale- 
ment la belle épingle d'écaillé qui retenait le joli 
chignon de M n * Alex. 

— Viens ici, petit homme, dit Théo, en l'enle- 
vant dans ses bras. 

Mais il était trop tard, les blonds cheveux ve- 
naient de se dérouler sur la nuque et sur les 
épaules de leur propriétaire, et Théo, tout en 
grondant et déposant à terre l'auteur de ce méfait, 
se dit â part lui qu'il n'avait jamais vu une aussi 
ravissante Loreley. 

Mais M 11 * Loreley n'était pas d'humeur h plai- 
santer. 

— Me voilà bien arrangée, maintenant je dois 
rentrer pour me recoiffer. 

— Je t'assure que ce n'est pas nécessaire, fit 
Théo, autrefois tu portais bien les cheveux flot- 
tants, c'était tout aussi joli. 

— Kt autrefois tu portais des pantalons courts 
et Je grands cols marins, et c'était beaucoup plus 
joli, s'écria Alex. 

— Tu as raison, dit-il, chaque chose en son 
temps; et puisque tu veux rentrer, je vais vite te 
faire le message de ma mère. Elle a enfin reçu 
une lettre de Xini, qui lui annonce son arrivée. 

— Oh ! que je suis contente î 
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— Elle aurait déjà pu venir demain, mais elle 
voulait savoir si maman lui permettrait d'amener 
avec elle une de ses amies. 

I La figure d'Alex s'allongea. 

— Une amie, pourquoi faire? 
/ Théo se mit à rire. 

— Je ne sais pas, dit-il ; ce qu'on fait des amies, 
je pense ; il paraît qu'elle et Nini ne peuvent plus 
se passer l'une de l'autre. 

— Gomme c'est dommage ! Ce ne sera plus du 
tout la même chose, cette amie va tout gâter. 

— Il faut espérer que non, car elle doit être 
charmante; si l'on en croit la description que Nini 
en fait à maman, personne ne pourra lui résister. 

— Mais, moi, je lui résisterai, d'abord parce que 
je déteste les perfections, et toi? 

— Moi ? j'attends pour le savoir. 

— Mais, reprit Alex, d'un air un peu inquiet, 
pourquoi l'aime-t-elle à ce point, est-ce qu'elle 
ledit? 

— Je crois que oui, pourtant je ne m'en sou- 
viens plus au juste, mais si tu viens à la maison, 

. maman te lira sa lettre, puisque cela t'intéresse. 

— Oh î cela m'intéresse seulement parce que je 
le trouve si drôle. 

— Il paraît qu'elle est pauvre, reprit Théo, ses 
parents ont perdu toute leur fortune ; et puis, 
ajouta-t-il malicieusement, il y a encore d'autres 
raisons, beaucoup plus sérieuses ; d'abord, elle 
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s'appelle Irène et elle est d'une beauté, bref, une 
vraie madone; quant au caractère, on ne peut rien 
rêver de plus doux, de plus noble... 

— Je n'en crois pas un mot. interrompit Alex, 
et toi 1 

— Moi, j'attends pour voir. 

— Je trouve Nini bien égoïste de nous imposer 
cette amie, reprit-elle, des larmes plein la voix ; 
k présent tout sera changé, nous n'aurons plus du 
tout de plaisir. Mais qu'est-ce que ça lui fait, elle 
ne pense qu'à elle... 

En achevant ces mots, M I,e Alex sauta sur ses 
pieds et se mit à courir du côté de la maison, 
ressemblant plus que jamais à une jolie Loreley 
en furie. 

Théo la regarda s'enfuir d'un air pas trop sur- 
pris, après quoi il se leva à son tour. 

— C'est tout de même drôle, pensa-t-il, je ne 
m'étais jamais douté qu'elle aimât Nini au point 
d'être jalouse d'une amie. 
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« ju-I tz-ts j : : ir< clu< :&r-L aa ai >m.?at où Alex 
a^eî^nai: Le rouî de l'allée de peupliers et se dis- 
posait i en ouvrir La grille, une pyrite personne, 
brune comme du n :» ver es r»::: le co r^me une boule, 
lui L-arra le passai et se ;e:a à son cou. 

— C'est toi, Nini. j allitis justement chercher de 
tes nouvelles. 

Pour toute réc» nse, l'er-i: rassade recommença. 

— Je viens d'arriver, hl M * Nini. c'est-à-dire 
il y a une heure ou i-ux; et je suis vite venue 
pendant qu'Irène se repose. Je nie réjouissais tant 
de te revoir, Alex, et pourtant j'avais un peu 
peur, car Raymond m assurait «pue je ne te recon- 
naîtrais i>as, mais il s'est trompé, je te reconnais 
très bien, quoijue tu aies terriblement srandi. 
ajouîa-t-elle. en levant sur son amie un regard 
tout briiiant d'admiration. 

— Oh ? pas tellement, dit Alex en riant, et con- 
sidérant à son tour le mignon petit bout de femme 
qu'était devenu M :: * Nini. 

— Mais tu es si mince, et c'est ce que j'aime, 
tandis que moi... 

— * Toi, tu es toute ronde, camme ta maman, ce 
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qui est bien plus joli que de ressembler à une 
araignée ; je t'assure que si j'avais eu le choix... 

— Ah ! voici les pruniers, comme ils sont 
;*eaux ! Je me réjouis qu'Irène les voie, je lui en 
ai tant parlé, et de l'escarpolette, et de toi, elle te 
connaît déjà comme si elle t'avait vue. 

— Vraiment? 

— Sans doute, le trouves-tu étonnant? Je lui ai 
assez parlé de vous pour qu'elle vous aime tous, 
et ta Faimeras aussi, n'est-ce pas? 

— Je n'en suis pas sûre, répondit Alex. 
Xini la regarda d'un air surpris. 

— Pourquoi? maman l'aime déjà, et Raymond, 
et Théo, et Rose, tous. 

— Ah! 

— Quand tu la verras, tu feras comme eux, j'en 
suis sûre, moi ; mais allons-nous nous promener 
ainsi tout l'après-midi ? 

— Es-tu fatiguée ? alors viens t'asseoir sur le 
banc de tante Catherine, il v fait moins chaud 
qu'ici. 

— Gomme je suis contente, soupira Xini, en se 
laissant tomber sur le siège, pendant qu'Alex 
s'asseyait sur l'herbe, je ne croyais pas que ce 
serait aussi délicieux de se retrouver, exactement 
comme autrefois. 

— Mais ce n'est pas du tout comme autrefois. 

— Non, naturellement, nous sommes grandes 
maintenant ; je veux dire, reprit-elle en riant, que 
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nous sommes raisonnables ; on ne peut pas rester 
éternellement des bébés. 

— C'est bien dommage, je hais les changements. 

— Comme c'est drôle, pas moi. 

— Alors, s'écria Alex, dont les yeux un peu 
tristes brillèrent tout à coup d'indignation, cela 
te fait plaisir, quand tu reviens, de trouver tout 
le monde vieilli, changé, au point qu'on ne recon- 
naît personne ni au moral, ni au physique. 

— Mais je n'ai jamais fait une pareille expé- 
rience, répondit Nini, mes absences ne durent 
pas assez longtemps pour cela; d'ailleurs, je ne 
parlais pas de ces changements-là. 

— Moi, je n'en connais pas d'autres, fit Alex. 

— Eh bien! reprit Nini, après un court silence, 
sans le changement survenu dans leur fortune, 
les parents d'Irène ne lui auraient pas permis 
d'étudier, et elle ne serait pas devenue mon amie, 
et je n'aurais pas eu le plaisir de l'inviter à pas- 
ser ses vacances chez nous. Si tu avais vu comme 
elle était contente quand je lui ai dit que j'avais 
la permission de l'emmener, elle ne pouvait pas 
s'arrêter de rire et de chanter tout en faisant sa 
malle ; c'est qu'elle n'est pas gâtée ; depuis trois 
ou quatre ans que ses parents ont perdu leur for- 
tune elle se prive de tout afin de leur épargner 
les plus petites dépenses ; c'est elle qui a eu l'idée 
d'étudier pour pouvoir gagner sa vie et la leur. 
Les maîtresses nous l'avaient raconté avant son 
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arrivée, et j'étais sûre de l'aimer, parce que cela 
me rappelait exactement ce que Théo a fait pour 
nous. 

— Théo ! s'écria Alex, au comble de l'étonne- 
ment, mais je ne vois pas une ombre de rapport. 

Nini se mit à rire. 

— C'est vrai, dit-elle, tu n'as jamais eu la bosse 
de la compréhension, et pourtant, ce n'est pas dif- 
ficile à saisir. Irène s'est mise à étudier pour 
aider ses parents ; Théo, lui, a renoncé aux étu- 
des pour venir en aide à maman et pour que nous 
puissions étudier, Raymond et moi. 

— Mais... mais. ..j'ai cru... j'ai cru comprendre, 
s'écria Alex à demi suffoquée, qu'il avait mieux 
aimé, qu'il avait trouvé plus lucratif... 

— C'est bien sûr; crois-tu que s'il avait suivi 
ses goûts, s'il était devenu missionnaire, il aurait 
pu nous faire vivre comme il le fait? 

Alex ne répondit pas. 

— Et maintenant, continua Nini, tu comprends, 
j'aime Irène parce qu'elle fait comme Théo ; ja- 
mais elle ne se plaint de son changement de vie, 
jamais elle ne parle d'elle-même ni de ce qu'elle 
fait pour les siens. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Par exemple, je suis sûre que si je n'avais 
pas découvert par hasard ce qu'il en a coûté à Théo 
de renoncer à ses étuctes, je ne me serais jamais 
doutée de rien, pas plus que toi. 

14 
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Pour toute réponse, Alex éparpilla autour d'elle 
quelques pâquerettes qu'elle venait de cueillir. 

— Ecoute, fit Nini, en baissant la voix, j'ai 
promis solennellement à maman de ne le dire à 
personne, mais à toi, c'est différent, je crois que 
je peux te le raconter. 

Et, sans attendre de réponse, elle se glissa sur 
le gazon et passa son bras -autour d'Alex. 

— Un jour... tu écoutes? 
Alex fit un signe affirmatif. 

— C'était quelque temps après la mort de papa. 
Monsieur Délie était venu voir mamam, comme il 
le faisait alors très souvent, et nous pensions tous 
que c'était seulement pour parler de papa, parce 
qu'après chacune de ses visites elle avait les yeux 
rouges ; mais ce jour-là, — oh ! je m'en souviens 
comme si c'était hier, — j'étais couchée sur mon 
lit, avec un affreux mal de tête ; maman m'avait 
mis une compresse sur le front et venait de s'as- 
seoir près de moi avec son ouvrage, quand la 
porte s'ouvrit doucement et j'aperçus Théo qui 
entrait sur la pointe des pieds, mais en me 
voyant il voulut s'en retourner ; alors maman lui 
dit qu'il n'avait rien à craindre, que je dormais; 
et je refermai les yeux, pensant qu'il venait 
simplement passer quelques minutes vers elle, 
comme il le faisait souvent depuis la mort de 
papa. 

Mais, tout à coup, après un long silence, je l'en- 
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tendis murmurer très bas et pourtant très dis- 
tinctement : « Mère, je suis décidé. » 
Alex se détourna brusquement. 

— Naturellement, poursuivit Nini, je rouvris 
les yeux (sans le vouloir) et je vis maman poser 
son ouvrage et lever la tête pour le regarder. — 
Oui, répéta-t-il alors, de cette même voix ferme 
etbasse, je suis décidé, j'accepte l'offre de M. Délie, 
j'irai à la fonderie, et Raymond pourra continuer 
à étudier. 

En une seconde, j'avais tout compris, et les vi- 
sites de ton père et l'air toujours plus triste de 
maman et de Théo; aussi, pour m'empêcher de 
pleurer, je refermai les yeux en les serrant horri- 
blement fort ; quand je les rouvris... 

Alex arracha une touffe d'herbe qu'elle se mit 
à tresser nerveusement. 

— Quand je les rouvris, Théo était à genoux à 
côté de maman, la figure cachée dans sa robe et... 
et il pleurait comme jamais, jamais je ne l'avais 
vu pleurer, et maman pleurait, elle aussi; et je 
voyais tomber ses larmes sur la tête de Théo, 
qu'elle carressait tout en parlant. «Non, disait- 
elle, non, Théo, je ne veux pas que tu fasses ce 
sacrifice pour moi ; c'est moi qui dois chercher 
une occupation qui me permette de vous faire 
achever vos études à tous les deux. Je chercherai, 
Théo, je te le promets, et je suis sûre que je trou- 
verai ». Alors il l'interrompit en lui disant que 
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jamais il ne le permettrait, que c'était à lui k tra- 
vailler pour elle, « et je serais un ingrat, ajouta-t- 
il, si je refusais la proposition de M. Délie; et, 
puisque c'est le moyen que Dieu a choisi pour nous 
venir en aide, il me donnera la force, n'est-ce pas, 
mère ? » Et comme elle ne pouvait pas répondre, 
il l'entoura de ses bras et ajouta si basque je l'en- 
tendais à peine : « Le sacrifice n'est pas au-dessus 
de mes forces, puisque je le fais pour toi, mère ; 
Dieu m'aidera, tu le lui demanderas, n'est-ce pas ? » 

Et pendant qu'il la tenait encore embrassée, je 
vis maman joindre les mains et lever les yeux 
vers le ciel et... 

Ici M Ile Nini se mit à pleurer sans la moindre 
retenue. 

— Et.., elle pria pour que Dieu donnât à Théo 
la forcé d'accomplir son sacrifice, et... elle le remer- 
cia de lui avoir donné un tel fils ; et puis elle bénit 
Théo et lui dit qu'il était toute sa joie, toute sa 
consolation. — Mais tu ne dois pas pleurer comme 
cela, ajouta-t-elle d'un ton carressant, en essayant 
de relever la tête que M lle Alex tenait prosternée 
sur ses genoux, à présent il est si content, aussi 
content qu'avant, je pense. 

— Un peu plus tard, reprit-elle, en voyant la 
désolation de son amie se calmer, quand ma- 
man fut de nouveau seule avec moi, je l'appe- 
lai et lui dis que je n'avais pas dormi et que j'a- 
vais tout entendu ; alors elle me fit promettre de 
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n'en jamais parler à Théo, parce qu'il ne voulait 
pas que personne sût ce qu'il lui en coûtait de re- 
noncer à étudier; et je ne l'ai jamais dit qu'à toi 
et à Irène, naturellement, qui, depuis ce jour, n'a 
eu qu'un désir, connaître Théo, qu'elle admire 
presque encore plus que moi. Et, sais-tu, j'ai fait 
un projet, oh ! un si beau, si ravissant projet, tu 
le devines, n'est-ce pas ? Et s'il réussit, Irène res- 
tera toujours avec nous , et je suis sûr qu*il 
réussira, parce que c'est impossible de ne pas 
l'aimer, mais je ne lui en ai rien dit, pas un mot, 
tu comprends? 

Alex fit un signe affirmatif et, d'un air dégagé, 
se mit à jouer avec sa montre et à la faire tour- 
noyer comme un soleil. 

— Déjà six heures! s'écria Nini, comme ce so- 
leil d'un nouveau genre ralentissait sa marche. 
Maman va dire que je l'abandonne dès le premier 
jour; tu viendras nous voir demain, n'est-ce pas? 

Et, sans attendre la réponse de son amie, qui 
s'était levée pour'la suivre, elle se mit à galoper 
le long de l'allée de peupliers. 

— À demain, cria-t-elle en se retournant encore 
une fois avant d'ouvrir la grille. 

— A demain, répondit Alex, qui fit en même 
temps volte-face et se mit à courir du côté de la 
maison, grimpa les escaliers de la terrasse, en- 
jamba les deux ou trois pierrots qui s'y trouvaient 
installés et, sans souci de leurs supplications, se 



214 MADEMOISELLE ALEX 

précipita dans sa chambre et se jeta sur son lit, 
où elle resta longtemps, la figure cachée dans ses 
oreillers. 

Oh î mon Dieu, quel chaos, quelle confusion, 
quel chagrin dans ce pauvre petit cœur ! 

Non, jamais elle n'oserait plus le regarder en 
face, ce cher, ce brave, ce noble Théo, ce Théo qui 
accomplissait son devoir sans bruit, sans embarras, 
qui faisait journellement aux siens le sacrifice de 
ses goûts, de sa vocation, tout naturellement, 
comme si la chose allait de soi ; et cette sérénité, 
cette bonne humeur, elle avait osé la taxer de lâ- 
cheté, elle avait osé le railler, le taquiner, oh î 
mon Dieu!... 

M llc Alex poussa un gémissement. Non, non, 
jamais elle n'oserait le lui avouer, jamais elle ne 
pourrait plus le regarderr, ni lui ni personne, pas 
même son père, dont la bonté exquise avait su 
trouver le moyen le plus délicat d'entretenir toute 
la famille de leur ami. 

Oh ! comme elle l'aimait, comme elle était fière 
de lui, fière d'eux tous, d'elle excepté, bien en- 
tendu, et pourtant elle avait cru, cru de si bonne 
foi qu'elle valait un peu plus que les autres, puis- 
qu'elle n'avait pas oublié les païens, auxquels lui, 
Théo, avait paru oublier qu'il se devait en sacrifice. 

Mais maintenant, c'était fini, elle ne pouvait 
plus s'estimer, elle ne pourrait plus jamais être 
joyeuse, ni rire, ni s'amuser. 
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Et, dans cette douloureuse perspective, elle re- 
leva la tête et promena autour d'elle un regard 
morne. 

Mais... mais quant à cette perfection d'Irène, 
que Nini destine à Théo... 

Le morne regard jeta un brillant éclair. 

Elle était bien décidée à ne jamais, jamais 
l'aimer. 

En ce moment, la porte de sa chambre s'ouvrit 
doucement et une petite tête brune, bientôt suivie 
d'une seconde, puis d'une troisième, passa par 
l'ouverture. 

— Sœur Lalley, Théo dîne avec nous, maman 
dit, faut vite venir. 



CHAPITRE XXIX 



Alex avait écouté le message de M. Lolo d'un 
air absent, comme si elle ne comprenait pas, mais 
k peine les trois petites têtes eurent-elles disparu 
qu'elle sauta sur le plancher et d'un bond... oh i 
Fétrange chose ! courut à son miroir. Mon Dieu, 
quelle figure, comment se montrer, que faire, que 
dire? Mais elle n'avait pas de temps à perdre, pas 
même celui de rafraîchir son pauvre petit visage 
brûlant. Quant à ses cheveux, un rapide coup de 
brosse après lequel ils se relevèrent plus nuageux 
que jamais, et elle s'élança hors de sa chambre. 

— Oh! s'écria maman en l'apercevant, je suis 
sûre que tu es restée au soleil sans chapeau, Alex; 
pourtant, je t'avais bien dit... et maintenant, 
ajouta-t-elle d'un ton plein de commisération, tu 
as très mal à la tête, n'est-ce pas? 

— Un peu, ce n'est rien, répondit Alex en se 
hâtant de prendre place à table. 

— Ne savez -vous pas, fit M lle Uranie après 
quelques secondes de silence, qu'Alex ne peut pas 
être raisonnable; quand une chose lui paraît 
agréable, peu lui importe les conséquences, elle 
ne voit jamais plus loin que l'heure présente, 
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exactement comme lorsqu'elle était enfant. Vous 
souvenez-vous, Edouard, du jour où elle est re- 
venue perchée sur la bosse d'un chameau, avec 
quatre singes sur les genoux et les épaules ? Eh 
bien! croiriez- vous que j'ai eu toutes les peines 
du monde à l'empêcher d'en faire autant l'été 
dernier, de plein jour, et devant une foule de 
badauds ? Elle n'y a renoncé qu'en me voyant 
près de me sentir mal. 

Tout le monde se mit à rire, à l'exception de 
M 1,e Uranie, qui ne trouvait rien de gai à ce qu'elle 
venait de dire, et d'Alex, qui n'avait pas entendu. 

Après le dîner, chacun chercha à employer du 
mieux qu'il pouvait les dernières heures de cette 
soirée d'été. Maman et tante Uranie descendirent 
au jardin, et les messieurs prirent le chemin de 
la terrasse pour y fumer leur cigarette. 

— As-tu encore très mal? demanda Théo en 
s'arrêtant près d'Alex, qui était restée debout, ne 
sachant trop où aller, mais décidée à fuir la so- 
ciété des dames comme celle des messieurs. 

— Qui ? moi ? non, oui, je n'en sais rien. 
Il sourit. 

— Si tu n'en sais rien, c'est bon signe, dit-il; 
j'avais peur que Nini ne fût la cause de ton mal 
de tête . 

Alex lui tourna brusquement le dos. 

— Parce qu'elle aussi a gardé la mauvaise 
habitude de rester au soleil sans chapeau, pour- 
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suivit-il, et tu sais, les mauvaises compagnies... 
En ce moment, la voix de M. Délie, appelant 
de la terrasse, vint les interrompre. Théo le re- 
joignit, pendant que son amie quittait la chambre 
en courant et ne s'arrêtait que derrière la porte 
de nourrice. 

— Ah î c'est toi, ma fille ; quelles belles couleurs 
tu as, aujourd'hui ! Voilà comme tu devrais être 
toujours. 

Alex ne répondit pas, elle s'approcha de la 
fenêtre ouverte et se pencha au dehors. 

— As-tu été à la maison grise ? demanda nour- 
rice, en suivant la direction de son regard. 

— Non, pas aujourd'hui, mais j'ai eu la visite 
de Nini, elle est revenue pour les vacances. 

— Ça me fait plaisir, c'est une brave enfant, ils 
sont tous de braves enfants, mais ce n'est que 
justice; à présent, ils rendent à leur mère ce 
qu'elle a fait pour eux quand ils étaient petits, ce 
n'est que justice; mais tous les enfants ne font 
pas ainsi, les parents recueillent plus souvent 
leur ingratitude que leur reconnaissance. 

— Comment sais-tu ce qu'ils font pour leur 
mère, nourrice? demanda Alex sans se retourner. 

— C'est elle-même qui me l'a dit; elle est sou- 
vent venue me voir depuis la mort de son mari, 
et elle m'a raconté des choses bien touchantes 
sur leur compte. 

M lle Alex se rapprocha du fauteuil de nourrice, 
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s'y accouda une seconde, puis vint s'asseoir à sa 
place accoutumée, aux pieds de la vieille femme. 

— Oui, continua celle-ci, des choses bien tou- 
chantes, et ça lui faisait du bien d'en parler, ça 
lui desserrait le cœur, parce qu'elle pouvait pleu- 
rer vers moi, sans se gêner. Oh ! comme elle a 
pleuré le jour où son aîné s'est décidé à quitter 
ses chers livres pour entrer à la fonderie ; mais 
ce n'est pas en vain qu'il a fait ce sacrifice, non, 
ce n'est pas en vain, Dieu le bénira, on n'est pas 
un bon fils sans recevoir sa récompense, et je 
suis sûre qu'à cette heure il est content d'avoir 
fait son devoir, et c'est déjà une récompense que 
d'être content, n'est-ce pas, ma mie 1 

Une belle larme, bien limpide et bien ronde, 
qui vint tomber sur la vieille main de nourrice, 
fut la seule réponse qu'elle reçut. 

— Est-ce que tu pleures, ma fille, est-ce que tu 
aurais un chagrin? dis-le-moi, ma mie. 

Et, tout en parlant, la vieille femme se penchait 
anxieusement et prenait entre les siennes les pe- 
tites mains de M lle Alex, qui avait caché sa figure 
dans les genoux de nourrice et qui pleurait comme 
s'il ne lui restait plus d'espoir ni pour ce monde 
ni pour l'autre. 

— Là, là, ma fille, dis-moi ta peine, raconte à 
vieille nourrice ce que l'on t'a fait. Non, ne pleure 
pas ainsi, ça me fait mal. 

Et, de ses deux mains tremblantes, la pauvre 
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femme essayait de relever le petit minois enfoui 
dans son tablier. 

— Est-ce maman, dis, ma chérie, y aurait-il 
de nouveau quelque chose entre elle et toi? 

Alex secoua impatiemment la tête. 

— Non, non, personne ne m'a rien fait ; c'est 
moi, moi seule; je pleure, je pleure parce que je 
suis méchante, et je ne sais pas comment faire 
pour changer ; ils sont tous meilleurs que moi, 
tous. 

— Oh ! n'est-ce que cela? s'écria nourrice, pen- 
dant que sa vieille figure s'illuminait d'un sou- 
rire. 

— Mais je suis malheureuse, s'écria Alex, est- 
ce que cela ne te fait rien ? 

— Ma mie, écoute-moi, quand tu étais petite, 
dès que tu avais le plus léger bobo, tu courais le 
montrer soit à moi, soit à M. Edouard, mais au- 
jourd'hui tu es grande et tu sens bien qu'il ne 
suffit plus pour te guérir que l'on souffle sur ton 
mal, tu sens qu'il faut pour te soulager quelqu'un 
de plus puissant que papa ou nourrice. Va h ce 
Quelqu'un, ma mie, sans crainte qu'il te repousse, 
dis-lui que tu te sens méchante et que tu en es 
malheureuse, dis-lui qu'il te rende bonne, et il 
le fera, oui, il le fera, je le sais. 

11 y eut un silence, pendant lequel vieille nour- 
rice ne cessa de caresser les blonds cheveux de 
M ,,e Alex. 
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Mais, nourrice... 

— Et bien, mon agneau? 

— Si j'ai été injuste, si j'ai eu de mauvaises 
pensées... 

— Ma mie, Il change aussi les pensées. 

— Mais..." 

Nourrice attendit en vain la fin de la phrase, 
M Ue Alex venait de sauter sur ses pieds et quitta 
la chambre sans avoir rien ajouté. 

Le salon était désert, la terrasse silencieuse. 

— Papa et Théo sont aussi descendus au jardin, 
pensa-t-elle ; et, rentrant dans la pièce obscure, 
elle alla s'asseoir dans l'embrasure d'une fenêtre 
grande ouverte, appuya sa tête à la paroi et ferma 
les yeux. 

Pauvre Alex, elle était bien fatiguée, la tête lui 
faisait mal et le cœur lui battait si drôlement 
qu'elle avait envie de pleurer et de rire tout à la 
fois, et le chagrin et la joie, la joie la plus douce 
et la plus inconnue, se bataillaient ce pauvre 
petit cœur et le faisaient sauter comme un fou. 

Non, jamais elle ne trouverait pour elle d'épi- 
thètes assez dures, assez injurieuses, son réper- 
toire n'en contenait pas ; et plus elle s'abaissait, 
plus elle diminuait dans son opinion, plus son 
ami Théo grandissait à ses yeux. Oh ! comme c'é- 
tait bon de pouvoir l'aimer comme avant et l'ad- 
mirer beaucoup, beaucoup plus encore ; et ce n'é- 
tait que juste, et elle en avait le droit, bien plus 



2523 MADEMOISELLE ALEX 

que cette petite étrangère d'Irène, qui voulait se 
mêler d'en faire autant, sans même le connaître, 
et que Nini lui... 

En ce moment, un joli rayon de lune qui, de- 
puis un instant, jouait à cache-cache entre les ra- 
meaux d'un rosier grimpant, se mit à caresser 
doucement le menton de M lle Alex, puis il fit l'as- 
cension de son petit nez et soudain, comme pour 
se venger de son indifférence, il baisa ses pau- 
pières closes qui s'ouvrirent brusquement. 

M ,le Alex sourit, le baiser d'un rayon de lune 
n'a rien d'effrayant, au contraire, et, pendant 
qu'elle considérait cet œil clair et tranquille qui la 
regardait si gentiment du haut du ciel, elle enten- 
dit des pas se rapprocher et distingua bientôt la 
voix de papa, à qui une autre voix ne tarda pas à 
répondre. 

M ,,e Alex ressauta, tendit l'oreille et, tout à 
coup, se trouva debout au milieu du salon obscur, 
et, avant que M. Délie et Théo eussent gravi l'es- 
calier, le salon était vide, M 1,e Alex venait de 
s'enfuir à toutes jambes ; mais au lieu de se diri- 
ger dans sa chambre ou chez nourrice, elle était 
descendue quatre à quatre l'escalier intérieur, 
avait poussé la porte d'entrée et, toujours cou- 
rant, était arrivée dans l'avenue de peupliers où 
elle ralentit aussitôt le pas et se mit à se promener 
d'un air aussi calme et aussi posé que si elle n'eût 
fait autre chose de toute la soirée. 
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Oui, le pas de M Uo Alex était aussi calme, aussi 
posé que celui d'une personne qui jouit d'une pai- 
sible promenade au clair de lune, par une belle 
soirée d'été ; mais si son pas était parfaitement 
tranquille, sa respiration était plutôt courte et un 
peu haletante, sans doute parce qu'elle venait de 
courir, et c'était sûrement aussi ce qui faisait bat- 
tre son cœur si fort, si fort que, de temps à au- 
tre, elle appuyait sa main sur sa poitrine, juste à 
l'endroit où les coups se faisaient sentir, puis 
elle se retournait et regardait vers la terrasse, d'un 
air presque troublé. 

En ce moment, un pas leste beaucoup plus ra- 
pide que le sien, fit crier le gravier de l'allée et 
son pauvre cœur se remit à battre d'une façon si 
ridicule ou plutôt si inquiétante qu'elle dut s'ar- 
rêter. 

— C'est toi, Alex, je te croyais couchée, dit 
Théo, d'une voix qui n'exprimait aucune décep- 
tion. 

— J'ai passé une partie de la soirée chez nour- 
rice. 

— Vraiment, mais c'est un péché de s'enfermer 
par un temps pareil, tu aurais dû descendre plus 
tôt. 

Au lieu de répondre, Alex passa la main sur 
son front. Peut-être cherchait-elle un mot, une 
idée, car ses lèvres s'étaient entr'ouvertes une ou 
deux fois, mais sans rien laisser passer. 
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Oh ! mon Dieu, comme c'était difficile, bien, 
bien plus qu'elle n'avait cru ; par quoi commen- 
cerait-elle? Gomment lui dire... lui expliquer? 
Nini, murmura-t-elle enfin, m'a... 

— Bon, fit-il, j'allais oublier; elle m'a recom- 
mandé de te dire qu'elle t'attend demain de bonne 
heure; tu comprends, ajouta-t-il en souriant, elle 
n'a pas de repos qu'elle ne t'ait montré sa mer- 
veille, car il ne lui suffit pas de l'admirer, il faut 
encore que tout le monde... 

— Alors, elle ne doit pas compter sur moi, s'é- 
cria Alex, qui oublia tout à coup pour quelle rai- 
son elle se trouvait dans l'allée de peupliers, et 
qu'elle y était venue avec l'intention d'être très 
douce, très humble ; mais elle l'avait sans doute 
complètement oublié, car ses yeux bleus, que 
Théo voyait briller, n'exprimaient ni une très 
grande douceur, ni une très grande humilité. 

— Quand tu l'auras vue, reprit-il, je suis sûre 
que tu comprendras mieux Nini, et que tu trou- 
veras aussi qu'Irène est très gentille ; maintenant, 
je ne m'étonne déjà plus qu'elle l'ait prise en si 
grande affection. 

Il y eut un silence, pendant lequel on n'enten- 
dit que la respiration un peu oppressée de M Uo 
Alex. 

— Serait-ce possible? déjà... Oh! mon Dieu, en 
quelques heures... 

Elle releva brusquement la tète. 
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— Est-ce que... est-ce qu'elle... est-ce que tu 
serais déjà sous le charme? 

Théo se mit à rire, mais il se ravisa tout à coup. 

Un joli rayon de lune venait de se frayer pas- 
sage à travers les fines branches des peupliers, et 
sans demander permission, était venu illuminer 
la petite figure que M ,le Alex tenait levée vers lui, 
et... il s'était subitement arrêté de rire et avait 
continué à marcher sans rien dire. 

Oh ! comme il aurait été surpris le gentil rayon 
de lune qui continuait à folâtrer tantôt sur la robe, 
tantôt sur la tête que M lle Alex avait maintenant 
baissée vers le sol, s'il avait pu se douter de l'ac- 
tion qu'il venait de commettre. 

Ils étaient vers la grille, à présent, et, juste en 
ce moment, un beau nuage noir qui galopait à 
travers le ciel bleu, saisit la lune au passage et la 
roula dans son manteau d'où son gros œîl ne pou- 
vait plus rien voir. 

Alex retrouva aussitôt l'usage de la parole. 

— Eh bien î s'écria-t-elle d'une voix tremblante 
d'indignation, il faut avouer qu'elle n'a pas perdu 
son temps. 

— Qui ? quoi ! fit Théo abasourdi. 

— Qui ! quoi ! elle, bien sûr, puisque tu es déjà 
sous le charme. 

— Moi ? qui a rien dit de pareil ? Je comprends 
l'amitié de Nini, voilà tout, mais de là à être sous 
le charme, il y a loin. 

15 



226 MADEMOISELLE ALEX 

— Tu comprends, interrompit-elle d'une voix 
qui voulait être très dégagée, je trouve ces engoue- 
ments à première vue stupides. 

— Moi aussi. 

— Et tu ne lui vois vraiment rien d'extraordi- 
naire ? 

— Absolument rien; du reste, ajouta-t-il, pen- 
dant que ses yeux cherchaient à percer l'obscurité 
pour apercevoir encore une fois le visage de ma- 
demoiselle Alex, tu t'en convaincras toi-même 
demain. 

La minute d'après, il poursuivait son chemin 
du côté de la maison grise, et la lune qui avait 
enfin réussi à faire une déchirure dans son man- 
teau, se mit à rire en le regardant, car il marchait 
d'un pas leste et léger, comme les gens qui sont 
très contents, et elle se demandait sans doute ce 
qui pouvait le rendre si joyeux, puisque M Ue Alex 
venait encore de faire preuve de mauvais carac- 
tère, car il avait vu, oh î très bien vu, au moment 
où le gentil rayon de lune était venu éclairer sa 
charmante figure, qu'elle avait peu, très peu de 
sympathie pour cette innocente Irène ; et il avait 
encore vu... non, il ne pouvait pas y croire... ce 
qui n'empêcha pas ce brave Théo de sourire d'un 
air tout attendri. Oh î le cœur humain ! le cœur 
humain î 

En ce même moment, M ,,e Alex remontait l'al- 
lée de peupliers, non pas en courant, mais en vo- 
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lant, littéralement, car elle ne pesait rien dans 
l'espace, et n'aurait pas été surprise de se trou- 
ver tout à coup au sommet du plus haut des 
peupliers, tant elle se sentait diaphane, légère, 
radieuse ; et pourtant elle n'avait reçu aucun 
pardon. 
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« L'homme propose et Dieu dispose ». C'est une 
vérité que nous voyons s'accomplir chaque jour 
et dont M lle Alex était à son tour obligée de re- 
connaître la justesse. 

Elle s'était proposé mille plans, mille projets 
aux fins de s'amuser royalement durant ce bel 
été, et les vacances de Raymond et le retour de 
Nini devaient encore aider à l'accomplissement de 
ce souhait; et voilà... qu'elle ne s'amusait pas, 
mais pas du tout. Et au lieu d'être sans cesse par 
voie et par chemin, au lieu de courir à toute 
heure du jour à la maison grise ou chez tante 
Catherine, elle restait tranquillement auprès des 
petits frères et de leur jeune maman et ne quittait 
les Peupliers que le plus rarement et le moins 
longtemps possible, quand elle ne pouvait faire 
autrement, quand on l'enlevait de force, pour 
ainsi dire ; non qu'elle fût malade, oh ! non, bien 
que sa figure fût un peu moins rose et un peu 
moins ronde qu'à son arrivée ; elle avait simple- 
ment fini par s'apercevoir qu'elle était indispen- 
sable au bonheur de maman, et... en même temps 
elle avait vu ou cru voir qu'elle était un peu 
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moins nécessaire à celui des habitants de la mai- 
son grise qui pourtant ne cessaient de la récla- 
mer, voire même de la tourmenter pour qu'elle 
vînt prendre sa part de tous les plaisirs que l'ima- 
gination fertile de Raymond ne cessait d'inven- 
ter. Mais M lle Alex préférait maintenant enseigner 
Falphabet à Lolo ; et puis il y avait encore tant 
d'autres choses à faire dans la maison, qu'elle 
aurait eu peine à trouver un moment pour ren- 
dre des visites, c'est ce qu'elle se répétait inva- 
riablement quand, après une heure de débat inu- 
tile, elle laissait repartir seules, Nini et Irène, 
venues pour l'enlever. Et toute victorieuse, elle 
remontait l'allée de peupliers où elle avait accom- 
pagné les deux amies, oui, victorieuse, bien qu'il 
n'y parût pas sur sa mignonne figure. Et pourtant 
la victoire était bien réelle, car il n'était pas fa- 
cile de résister aux supplications de Nini, et cette 
petite Irène avait une manière de vous regarder 
presque irrésistible. 

Théo ne s'était pas trompé, il avait dit vrai, 
elle l'avait reconnu le lendemain de certaine pro- 
menade au clair de lune, et, bon gré malgré, tou- 
tes ses belliqueuses résolutions avaient pris la 
fuite. 

Pourtant elle n'avait rien d'extraordinaire cette 
petite Irène, non, rien du tout ; des^ yeux bruns 
très doux, une bouche mignonne, un teint clair, 
c'était tout ; mais de là à cette beauté de madone, 
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dont Nini lui avait tant parlé, il y avait loin ; non 
vraiment, il ne valait pas la peine de la haïr et 
encore moins de se battre avec elle, pauvre petite 
Irène si bonne, si gentille. Autant en vouloir à 
l'agneau nouveau-né qu'à cette inoffensive créa- 
ture. 

Et toute à ce généreux sentiment, M Ue Alex 
avait prolongé sa visite bien au delà de ses in- 
tentions et n'avait pris congé qu'après avoir pro- 
mis d'être de toutes les équipées ; puis, très con- 
tente d'elle-même et du monde entier, elle était 
arrivée à l'avenue de peupliers au moment où 
Théo en sortait. 

— Je vois d'où tu viens, fit-il en souriant, et je 
vois aussi que vous ne vous êtes pas mangées. 

— Mangées ! répondit Alex en riant, nous ve- 
nons de nous embrasser. 

— Vous embrasser? impossible ! à moins, 
ajouta-t-il malicieusement, que Nini n'ait eu rai- 
son lorsqu'elle disait que personne ne peut lui 
résister. 

— C'est qu'elle est tout à fait différente de ce 
que je croyais ; d'après Nini, il semble qu'Irène 
était une héroïne de roman et elle n'est qu'une 
bonne fille, bien gentille, rien de plus. 

— Mais, fit gravement Théo, c'est déjà beau- 
coup que d'être bonne. 

— Naturellement, pourtant ce n'est rien d'ex- 
traordinaire. 
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Et en attendant ce qu'il allait ajouter, elle s'é- 
tait mise à gratter du bout des doigts la jolie 
mousse attachée au pilier de la grille. 

— Non, ce n'est pas extraordinaire, dit-il, mais 
c'est assez rare de rencontrer quelqu'un de vrai- 
ment bon et plus préoccupé du bonheur des au- 
tres que du sien, ne trouves-tu pas ? 

— Est-ce que tu parles d'Irène ? murmura Alex, 
tout en continuant à débarrasser la pierre grise 
de son bel ornement. 

Théo la regarda travailler à son œuvre de des- 
truction pendant quelques secondes. 

— Oui, dit-il, je parle d'Irène; du reste tu l'as 
vue à présent et tu lui as déjà rendu justice, j'en 
suis très content; mais, ajouta-t-il plus bas, j'en 
étais sûr. 

Alex releva la tête et ses yeux rencontrèrent les 
siens. 

— Content, murmura-t-elle, je ne comprends pas 
ce que cela peut te faire, ni pourquoi tu tiens tel- 
lement à ce que je l'admire? 

Il sourit, et soudain le petit cœur de M lle Alex, 
qui, depuis quelques instants dansait dans sa 
poitrine, s'arrêta de battre ; ses lèvres roses de- 
vinrent toutes blanches, ses sourcils se rappro- 
chèrent, un nuage passa devant ses yeux. 

Toute sa joie était partie devant... sa joie à lui. 
. La minute d'après, Théo poursuivait son che- 
min sans trop comprendre ce qui était arrivé, ni 
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pourquoi Alex l'avait quitté si brusquement, sans 
un regard, sans un sourire. Oh î le gentil rayon 
de lune aurait-il menti, l'aurait-il trompé? 

Pendant ce temps. Alex était remontée l'allée 
de peupliers, d'un pas correct cette fois, puis elle 
était entrée dans sa jolie chambre et s'était assise 
toute droite. sur le tabouret de son piano, les bras 
croisés, le regard vague, la tête penchée en avant, 
comme quelqu'un qui écoute ou qui voit en de- 
dans. 

Et ce qu'elle voyait ou entendait devait être 
très laid ou très douloureux, car sa figure était 
toute décomposée. 

De temps à autre, un petit tremblement agitait 
sa lèvre inférieure, comme si elle avait peur de 
ce qu'elle voyait ou entendait, si peur qu'elle se 
leva tout à coup, promena autour d'elle un long 
regard d'effroi et vint se jeter aux pieds de son 
lit. 

« Dis à Quelqu'un de te rendre bonne, mon 
agneau, et II le fera, Il est puissant, Il peut aussi 
changer les pensées, » avait dit vieille nourrice . 

— Oh! si c'était vrai, s'il pouvait changer les 
pensées, les méchantes, affreuses pensées qui 
remplissaient son cœur; s'il pouvait l'aider, l'ai- 
der à supporter, l'aider à devenir bonne !... 

Et dans son désir passionné d'être exaucée, 
M lle Alex tendait vers le ciel ses deux mains réu- 
nies. 



r 
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Oui, elle voulait être bonne, juste, vraie, et 
pour commencer, elle voulait reconnaître qu Irène 
était meilleure, beaucoup meilleure qu'elle, puis- 
qu'elle savait s'oublier pour les autres et penser 
à leur bonheur avant de songer au sien... mais... 
qu'avait-il besoin d'être si content qu'elle lui ren- 
dît justice? était-elle déjà si précieuse à ses yeux 
qu'il fallait que tout le monde fût à ses pieds pour 
l'adorer? Alors, non, M lle Alex ne saurait pas 
faire cela ; d'ailleurs Irène n'avait rien fait de si 
extraordinaire, et rien surtout qui lui valût... l'af- 
fection de Théo. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, qu'al- 
lait-elle devenir, qu'allait-elle faire? 

Et tout effrayée de ce qu'elle voyait et sentait 
au dedans d'elle, la pauvre petite demoiselle Alex 
joignit ensemble ses deux mains pour demander 
à Quelqu'un de la rendre meilleure. 

Et voilà comment elle en était arrivée à préfé- 
rer l'enseignement de l'alphabet à tout autre dis- 
traction; et maman avait beau lui dire qu'elle ne 
devait pas toujours rester auprès d'elle, qu'elle 
devait aussi se joindre à ses amis et prendre part 
à leur gaieté, elle secouait la tête, et maman con- 
vaincue, bien qu'un peu étonnée, était toute fière 
de l'emporter sur les autres et de garder pour elle 
seule sa grande fille, qui semblait vraiment n'a- 
voir d'autre désir que de la choyer et de liii épar- 
gner toute peine, toute fatigue. 

Et comme M 1,e Alex ne faisait rien à demi, elle 
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ne s'accordait pas une minute de répit, voilà sans 
doute pourquoi ses joues étaient moins rondes et 
moins roses qu'à son arrivée; mais elle n'en était 
que plus ravissante, c'était du moins l'opinion de 
Théo, que les affaires de la fonderie amenaient 
souvent aux Peupliers. Et quoique tout à la dis- 
cussion, il ne pouvait empêcher ses yeux de voir 
ce qui se passait autour de lui et de remarquer 
que sa petite amie d'enfance se faisait un peu 
plus mignonne chaque jour et que sa voix deve- 
nait très douce, surtout quand elle l'adressait à 
maman, cette maman qui maintenant l'absorbait 
presqu'un peu trop, lui semblait-il. Quelquefois, il 
la voyait amuser les petits frères et trouver dans 
ce but toutes sortes d'idées baroques, dont il ne 
pouvait s'empêcher de sourire, bien qu'il fût tout 
à la discussion, mais M lle Alex ne s'en aperce- 
vait pas, car elle n'avait d'yeux que pour les 
pierrots. 

Parfois ses visites se prolongeaient assez tard, 
surtout les soirs de clair de lune ; alors il descen- 
dait lentement l'allée de peupliers, et puis... il la 
remontait, une, deux, trois fois, sans doute pour 
avoir le plaisir de la redescendre et de voir les 
jolis rayons folâtrer à ses pieds ou jouer à cache- 
cache tout le long de l'avenue, comme il les avait 
vus, certain soir, jouer sur le front et dans les 
cheveux dorés de son amie... 

Et, tout en marchant, il s'arrêtait pour prêter 
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l'oreille, se retournait du côté de la terrasse et... 
poursuivait son chemin vers la maison grise. Oh ! 
ce gentil rayon aurait-il menti ? l'aurait-il trompé? 
Et la lune ouvrait ses gros yeux pour éclairer 
le sentier qu'il suivait et voyait avec étonnement 
qu'il n'avait plus ce pas leste et léger des gens 
qui sont très contents, non, plus du tout. 
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L'été avait passé, emmenant avec lui les longs 
jours, les chaudes soirées, et à leur place il avait 
laissé un petit vent âpre qui donnait le frisson. 

Déjà les peupliers de l'avenue se faisaient tout 
chauves, tandis qu'à leurs pieds et comme pour 
les narguer, tourbillonnaient en rondes folles les 
feuilles dorées dont ils venaient de se dépouiller. 

Sur le versant de la vallée, les sapins semblaient 
plus sévères et plus sombres, comme s'ils réflé- 
chissaient en attendant l'hiver. A la maison grise, 
tout était rentré dans l'ornière habituelle. Ray- 
mond, Irène, Nini, n'étaient plus là pour organi- 
ser de joyeuses équipées, et M me Vidal n'avait 
plus que sa petite Rose pour lui faire société et 
parler des absents, de ces beaux jours si vite en- 
volés, de cette dernière soirée passée aux Peu- 
pliers, où, elle aussi, était venue prendre place 
au joyeux festin préparé sous les grand pruniers 
que l'on avait habillés, pour la circonstance, de 
belles lanternes, qui devaient, au moment voulu, 
remplacer le soleil et la lune. 

Oui, elle était venue s'asseoir à la table de fête, 
• bien qu'elle eût le cœur serré et eût préféré la so- 
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litude de sa maisonnette. C'est si douloureux d'a- 
voir toujours une place vide près de soi; mais 
qu'est-ce qu'une mère ne fait pas pour ajouter au 
bonheur de ses enfants, et les siens avaient eu 
l'air si contents ! 

Après le dîner, les vieux de la société s'étaient 
réfugiés sur la terrasse pour échapper à l'humi- 
dité de la pelouse et jouir en même temps d'un 
coup d'œil inusité, quand, la nuit venue, les pru- 
niers s'étaient mis à regarder autour d'eux avec 
leurs yeux de toutes couleurs. Quelle gaieté, quels 
extases de ravissement, surtout de la part des 
pierrots et deM Ue Alphonsine qui n'avaient encore 
jamais rien vu de pareil! Avec quelle tendresse 
mélangée d'orgueil elle avait suivi des yeux les 
groupes de promeneurs qui allaient et venaient 
sans trêve comme sans raison ! 

De temps à autre, une gentille figure habillée 
de blanc regardait de son côté et lui envoyait un 
petit signe d'amitié, ou bien c'était la voix joyeuse 
de Raymond qui lui criait quelque drôlerie ou le 
bon sourire de son fils aine. 

Et, tout à coup, Rose et Nini s'étaient trouvées 
près d'elle; le moment de la séparation était si peu 
éloigné, qu'instinctivement on se rapprochait les 
uns des autres ; et puis Raymond avait disparu 
emmenant Alex à sa suite, pour une tournée d'a- 
dieu, où rien ne fut oublié, ni l'escarpolette, où il 
l'obligea à se rasseoir à ses côtés comme une dou- 
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zaine d'années auparavant, ni nourrice, à qui lion 
fit une longue visite, qui la laissa toute joyeuse et 
émue. 

Mais quand ils reparurent, une grande demi, 
heure ^)lus tard, Théo et Irène furent introuva- 
bles; longtemps M me Rose les avait suivis des 
yeux comme ils passaient et repassaient sous les 
pruniers, au fond de la pelouse, puis elle les avait 
perdus de vue. Ils étaient sans doute allés s'as- 
seoir dans quelque bosquet et n'avaient quitté leur 
retraite qu'aux appels réitérés de Raymond, qui 
avait alors malicieusement proposé à son frère de 
faire un échange avec lui ; et, sans attendre de 
réponse, il s'était emparé d'Irène, pendant qu'A- 
lex courait rejoindre Nini sur la terrasse et que 
Théo reprenait seul sa promenade. 

Et la soirée avait pris fin, l'on s'était dit adieu, 
et madame Rose, en embrassant Alex, lui avait 
recommandé de venir bientôt la voir puis, Nini 
et Irène s'étaient approchées pour avoir leur tour. 

— A présent, c'est assez, cria Raymond, si vous 
continuez encore un moment, il ne restera plus 
rien d'Alex ; mais, où est Théo ? serait-ce lui, par 
hasard, qui se promène encore là-bas de l'air 
d'un Orphée cherchant l'Eurydice qu'on lui a vo- 
lée? 

Et le joyeux garçon descendit l'escalier en cou- 
rant et s'en fut rejoindre la silhouette qu'on aper- 
cevait de temps en temps à la lueur des pruniers. 
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— Alex, cria-t-ilen se retournant, tu viens nous 
accompagner, n'est-ce pas? 

Mais Alex n'avait pas répondu, elle était déjà 
dans sa petite chambre, et là, sans prendre le 
temps de faire de la lumière, dans l'obscurité la 
plus complète, elle se déshabillait à la hâte, puis, 
quand sa petite tête fut sur l'oreiller, elle ferma les 
yeux et joignit les mains pour faire sa prière, mais 
aucune pensée, aucune parole ne monta de son 
cœur à ses lèvres; elle était trop, beaucoup trop fa- 
tiguée, trop fatiguée même pour dormir. L'été qui 
venait de prendre fin, cette dernière soirée, les pru- 
niers, les lanternes, les robes blanches, les habits 
noirs, tout cela, dans un affreux pêle-mêle, passait 
et repassait devant ses yeux qu'elle avait rouverts 
sans le savoir; jamais sa petite cervelle n'avait 
battu pareille campagne. L'été était fini... fini... il 
ne pourrait plus revenir, et elle en était bien con- 
tente, car il n'avait pas été aussi amusant qu'elle 
l'avait espéré, du moins pas pour elle; quant aux 
autres, elle était sûre qu'ils étaient parfaitement 
satisfaits, c'était visible, ce soir encore, lors- 
qu'elle était revenue de chez nourrice avec Ray- 
mond... Mais, pourquoi pas? jamais elle n'avait 
pensé... quelle bêtise! non, elle était contente, si, 
si contente de le savoir meilleur que... au-dessus 
de... Mais alors, pourquoi son petit oreiller ve- 
naitril de se changer en éponge ? Oh î mon Dieu 
si elle allait faire comme Ondine, se fondre et 
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disparaître dans ses larmes ! non, non, elle ne 
voulait pas ; quel affreux chagrin pour son père, 
pour maman, pour les petits frères! Quant à 
Théo... mais... c'est lui qui la regarde du sommet 
de cette montagne et... et il lui fait signe de le re- 
joindre ; certainement elle ira, mais comment 
grimper jusqu'à lui, il est tellement, tellement au- 
dessus d'elle. . .Gest égal, elle ira. Et elle commence 
à gravir la pente abrupte au sommet de laquelle 
il se tient. Oh ! quels énormes rochers il lui faut 
escalader ! A présent, ce sont des arbres gigan- 
tesques qui lui barrent le chemin, mais qu'est-ce 
que cela fait? Rien ne lui coûte, et la voilà qui 
saute de branche en branche comme un écu- 
reuil, le regard toujours fixé sur cette figure 
grave qui plane au-dessus d'elle; puis, d'un 
bond aussi aisé que vertigineux, elle arrive au 
faîte du clocher de l'église. Ah î maintenant, elle 
peut aussi regarder au-dessous d'elle, elle n'a 
qu'à se pencher pour voir ce qui se passe là-bas, 
là-bas, dans le vide. Et M Ue Alex se penche, se 
penche et aperçoit... oui, c'est ce petit bout d'Irène 
qui court, court, comme si elle voulait, elle aussi, 
rejoindre quelqu'un... oui vraiment, elle com- 
mence à grimper, oh ! comme elle avance ! elle 
arrivera la première ! 

Alors, avec un grand cri, M Ue Alex roule le long 
de la toiture, où elle essaie en vain de se cram- 
ponner aux tuiles, qui cèdent sous ses doigts et 
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vont s'effondrer avec un bruit sourd dans le vide, 
où elle-même se sent précipitée, quand une main 
la saisit... Théo!... 

Toute haletante, la petite dormeuse ouvrit les 
yeux. Il faisait grand jour, et. chose étrange, son 
lit était jonché de toutes les photographies qui or- 
naient sa muraille, et qu'elle avait sans doute 
prises pour les tuiles auxquelles ses pauvres mains 
s'étaient inutilement cramponnées. 

Passablement confuse du rêve un peu incongru 
qu'elle s'était permis de faire, M 1Ie Alex se hâta 
d'en effacer les traces, sinon le souvenir, en re- 
mettant bien vite chaque photographie à sa place. 
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Assis très sagement dans la grande chambre 
grise, aux pieds de vieille nourrice, leurs petits 
mentons à la hauteur de ses genoux, les trois 
pierrots s'entretenaient tout bas, comme s'ils crai- 
gnaient d'entendre le son de leurs voix. 

Et nourrice répondait à ce murmure indistinct, 
en caressant de temps à autre l'une des petites 
têtes brunes. Elle aurait tant voulu trouver dans 
ses souvenirs une belle histoire bien intéressante, 
bien captivante à leur raconter, mais elle n'en 
trouvait point, elle ne savait que les regarder et 
essuyer à la dérobée les grosses larmes qui s'obs- 
tinaient à rouler, les unes après les autres, sur 
ses joues flétries. Mais si elle ne disait rien aux 
bébés, vieille nourrice, elle en disait d'autant plus 
à Quelqu'un qu'elle savait être tout près d'elle, 
d'autant plus près qu'elle avait un plus grand be- 
soin de son secours. 

— Certes, Il ne pouvait pas avoir l'intention de 
les faire orphelins, ces trois petits êtres, dont les 
yeux noirs semblaient lui demander timidement 
raison de leur exil. Il ne voulait pas faire repasser 
M. Edouard par la même affliction, il ne voulait 
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pas retrancher dans sa fleur cette jeune vie, si 
nécessaire à son bonheur, à leur bonheur à tous. 
Lui qui avait rendu un frère à ses sœurs, un fils 
à sa mère, rendrait bien aussi l'épouse au mari, 
la mère aux enfants. 

Mais, avant tout, elle voulait, oh ! oui, elle vou- 
lait sincèrement apprendre à dire : « Ta volonté, 
Seigneur, et non la mienne. » 

Et pendant que, les mains serrées Tune contre 
l'autre, vieille nourrice continuait à arroser de ses 
larmes cette dure et pénible étude, M Ho Alex, non 
moins désolée, mais un peu moins soumise, levait 
vers le ciel gris une pauvre figure toute blanche et 
tout inondée de larmes, des larmes les plus tristes 
que ses yeux bleus eussent jamais versées. Pau- 
vre Alex, elle s'était imaginé connaître la souf- 
france et voilà qu'il lui semblait qu'auprès de cette 
nouvelle douleur, ses peines passées et présentes 
n'étaient absolument rien. — Non! elle ne pouvait 
pas le croire, elle ne pourrait pas le supporter, 
elle en mourrait. Non, Dieu ne devait pas repren- 
dre encore sa jeune maman, elle n'avait pas eu 
le temps de lui dire, de lui montrer combien elle 
l'aimait, elle n'avait pas eu le temps de réparer le 
passé, l'affreux, l'affreux passé. 

Oh î quelle terrible chose que cette terre où rien 
ne dure, où tout passe, où l'on n'a pas même le 
temps de racheter ses fautes, où tout vieillit, où 
tout change. Oh î ce besoin de ce qui demeure, de 
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ce qui dure toujours, mon Dieu, qui le satisfera? 
De temps à autre, la pauvre enfant s'interrompait 
pour écouter, mais tout était tranquille dans la 
pièce voisine, où sa jeune mère, presque incons- 
ciente, semblait dormir son dernier sommeil, sou- 
tenue par celui qu'elle avait tant aimé, pour qui 
elle avait tout quitté, famille, amis, patrie, et qui 
la regardait, en cet instant, d'un air égaré, comme 
s'il ne réalisait pas l'étendue du coup qui allait le 
frapper. 

Il la tenait pressée sur son cœur, comme 
pour l'empêcher de prendre son vol ; mais elle 
n'avait plus la force de répondre à son étreinte, 
sa douce figure n'exprimait plus qu'un grand be- 
soin de repos. 

En ce moment, la porte s'ouvrit sans bruit, et 
la bonne mine ronde et triste de M. Alphonse pa- 
rut sur le seuil, d'où il embrassa d'un rapide 
coup d'œil ce qui se passait; puis son regard, 
plein de commisération, passa de la figure déses- 
pérée de son ami à la frêle enveloppe qu'il tenait 
embrassée. 

Doucement, sur la pointe des pieds, il s'appro- 
cha du lit, se pencha vers la malade et lui prit la 
main, puis il écouta sa faible respiration, etquand, 
après un examen qui parut à M. Délie avoir duré 
des siècles, il se releva, sa petite moustache blan- 
che était toute souriante. 

— Gela va mieux, fit-il, beaucoup mieux. 
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— Mieux? répéta son ami, oh ! mon Dieu, je 
croyais que c'était fini. 

Et, sans rien ajouter, il se laissa glisser sur ses 
genoux, à côté du lit, et resta quelques secondes 
immobile, le front pressé dans ses mains. Si 
grande, si intense était sa joie, qu'un sanglot con- 
vulsif contracta sa gorge et bientôt le secoua tout 
entier. 

— C'est la faiblesse naturelle qui succède tou- 
jours à la fièvre, reprit le médecin ; mais dans 
quelques semaines il n'y paraîtra plus, et un sé- 
jour en Italie va achever la guérison. 

A l'ouïe de ces paroles, une légère teinte rose 
monta aux joues blanches de la malade. 

— A présent, viens, murmura M. Alphonse, en 
posant sa main sur l'épaule de son ami. Uranie 
voudra bien te remplacer pendant quelques ins- 
tants, ajouta-t-il en levant les yeux vers la petite 
demoiselle qui, debout au pied du lit, avait ense- 
veli son visage dans un immense mouchoir, où 
achevaient de se fondre toutes les glaces dont 
elle avait tenté, autrefois, d'entourer son cœur. 
L'instant d'après, M. Délie précédait son beau- 
frère dans sa bibliothèque. 

— Es-tu sûr, es-tu bien sûr, Alphonse, de ne 
pas te tromper? Nous avons tous cru, ce matin, 
que c'était fini. 

— Non, fit gravement le médecin, je ne crois pas 
me tromper; mais...dois-je te dire toute la vérité? 
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M. Délie pâlit. 
— - Parle, fit-il. 

— Eh bien î répondit son ami en torturant sa 
moustache, j'ai grand'peur que cette crise ne la 
laisse plus délicate encore, et je crains qu'elle ne 
supporte pas un nouvel hiver dans ce pays. 

M. Délie mordit ses lèvres décolorées. 

— Il n'y a qu'une chose à faire, poursuivit 
M. Alphonse, la reconduire dans sa patrie, c'est 
la chaleur qu'il lui faut, le soleil, le ciel bleu, enfin 
tout ce qu'elle a quitté et à quoi elle était habituée. 

Il y eut un silence. 

— Rita t'a-t-elle jamais demandé de la recon- 
duire chez elle, ou plutôt le lui as-tu jamais pro- 
posé ? reprit- il. 

— Non, jamais ; je l'aurais fait, naturellement, 
si elle l'avait désiré. 

— Désiré î mais n'as-tu pas vu les couleurs lui 
revenir au moment où j'ai prononcé le mot d'Ita- 
lie? Vois-tu, mon cher, les femmes sont comme 
ça, ajouta oncle Alphonse, la voix tremblante 
d'enthousiasme, elles peuvent s'arracher le cœur 
de la poitrine et marcher dessus tout le jour en 
vous souriant, c'est ce que ta femme a fait. 

— Grois-tu ? murmura M. Délie en se détour- 
nant. 

— Certainement, je le crois. Vois-tu, Edouard, 
à côté de nos femmes nous ne sommes que des 
chiffons, des guenilles, j 'en fais l'expérience chaque 
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jour. Une égratignure nous met sens dessus des- 
sous, un rhume de cerveau nous rend incapables 
de tout, excepté de les tourmenter; mais elles... 
le regard lumineux, triomphant d'oncle Alphonse 
acheva sa phrase. 

— Ainsi, reprit M. Délie, nous allons partir, le 
plus tôt sera le mieux. 

— Oh ! rien ne presse maintenant ; il faut d'a- 
bord laisser à Rita le temps de reprendre des 
forces. 

— Naturellement; pourtant, je veux aller vers 
Alex lui donner des nouvelles et lui dire de com- 
mencer à emballer. 

— Es-tu fou ? vous ne pouvez pas songer à par- 
tir avant une quinzaine. 

— C'est égal, ce n'est pas trop tôt, nous som- 
mes nombreux. 

— Mais, tu n'as pourtant pas l'intention d'em- 
mener toute la marmaille, ce serait assez pour 
enlever tout repos à ta femme; Alex pourrait par- 
tir avec vous et Uranie restera pour soigner les 
enfants. 

— A quoi penses-tu ? Uranie rester avec les en- 
fants ! c'est impossible. 

— Alors, prenez Uranie et laissez Alex. 

— Jamais elle ne voudra, c'est tout au plus si, 
depuis une semaine, elle a consenti à s'éloigner 
de Rita pour dix minutes. 

— Eh bien, raison de plus... 
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— Non, non, je ne peux pas, jamais je n'oserai 
le lui proposer. 

— Alors, moi, je m'en charge ; je reviendrai un 
de ces jours tout exprès pour cela. 



Mais... cela n'avait pas été aussi facile qu'il l'a- 
vait cru, car M lle Alex était parfaitement décidée 
à ne céder à personne le privilège d'accompagner 
et de soigner sa jeune mère, et M. Alphonse eut 
beau faire et beau dire, il y perdit son latin et finit 
par se fâcher, ce qui eut le résultat tout contraire 
à celui qu'il attendait. 

— Qu'y a-t-il, ma mie ? demanda un peu plus 
tard nourrice, à qui le petit médecin avait été ra- 
conter son insuccès. 

— Ce qu'il y a ? s'écria M lle Alex en tournant 
vers la vieille femme deux yeux qui ne pouvaient 
plus s'ouvrir, il y a qu'on veut me séparer de ma- 
man, à présent que je l'aime; mais autrefois, 
quand je ne l'aimais pas, on voulait que nous fus- 
sions toujours ensemble. 

— Chut, ma fille, ce que tu dis là n'est pas bien. 

— Pas bien? répéta Alex, mais c'est vrai, nour- 
rice. 

Il y eut un silence, que la vieille femme rompit 
encore. 

— Ma mie, je croyais que tu aimais ta jeune 
mère. 
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— Si je ne l'aimais pas, est-ce que je désirerais 
m'en aller avec elle ? s'écria Alex indignée. 

— Mais ne sais-tu pas, reprit nourrice, que Ton 
peut quelquefois témoigner plus d'amour à ceux 
qu'on aime en les quittant qu'en restant près 
d'eux, dis, ma fille, ne le sais-tu pas ? continua-t- 
elle, en posant sa main ridée sur la tête blonde 
de M lle Alex, et ne veux-tu pas lui témoigner ton 
amour en faisant de bon cœur ce petit sacrifice ? 

— Ce petit sacrifice ? répéta Alex. 

— Oui, ce petit sacrifice. Si Dieu nous avait re- 
pris M me Edouard, nous aurions dû forcément en 
faire le grand sacrifice, maintenant II ne te de- 
mande que d'en faire un tout petit, en restant 
quelque temps loin d'elle, pour amuser ses bébés. 
Au lieu de pleurer, tu devrais être bien fière 
qu'elle préfère les sentir avec toi plutôt qu'avec 
tante Uranie ; n'est-ce pas déjà une récompense 
que cette marque de confiance ? 

Alex ne répondit pas. 

— J'avais cru, reprit nourrice, que tu désirais 
vraiment devenir bonne. Pense à Théo, lui qui... 

— Oh! oui, oh! oui, je le désire, mais... pour 
l'être est-ce qu'il faut absolument ne faire que ce 
qu'on n'aime pas? 

— Pour l'être, dit lentement nourrice, il faut 
faire ce que le Maître veut ; mais quand on aime 
le Maître on aime aussi à faire ce qu'il veut... 
même si ce qu'il demande fait un peu mal, car il 
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y a 4e la joie à se faire mal pour ceux qu'on aime. 
Là, ma mie, je ne t'ai pas dit ça pour te désespé- 
rer, seulement pour te faire comprendre. 

Mais M Ue Alex, pelotonnée aux pieds de la 
vieille femme, la figure ensevelie dans son grand 
tablier, pleurait convulsivement. 

— Si ça te fait tant de peine que ça, reprit nour- 
rice, voyant que ses caresses ne servaient qu'à 
augmenter le désespoir de sa fillette, tante Uranie 
restera, elle Ta déjà proposé, bien qu'elle aussi 
préfère accompagner M me Edouard. 

— Non, je ne veux pas, je veux rester. Oh î 
nourrice, je veux devenir meilleure, mais c'est si, 
si difficile. 

— Pas tant que ça, ma mie, seulement il faut 
compter sur Lui et Le laisser faire. 

Et aes pauvres yeux ternis se tournèrent pleins 
de confiance vers le ciel gris. 

— Compter sur Lui, répéta-t-elle, et Le laisser 
faire... 
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Il faut croire que nourrice avait raison, et qu'il 
y a vraiment quelque compensation à se faire mal 
pour ceux qu'on aime, car depuis le départ de 
maman, la petite mine de M Ue Alex était parfaite- 
ment radieuse, et les pierrots avaient beau faire 
mille sottises, ils ne parvenaient pas à l'assom- 
brir. Et quand, un beau jour, papa lui écrivit que 
maman reprenait vie et s'épanouissait comme une 
fleur aux chauds rayons du soleil et sous le ciel 
bleu de sa patrie, cette bonne nouvelle ne fit qu'un 
saut jusqu'à nourrice et qu'une enjambée jusqu'à 
la maison grise et chez tante Catherine ; car enfin 
si maman recouvrait si vite la santé, après le 
bon Dieu, M lle Alex y était aussi pour quelque 
chose, et cette pensée faisait délicieusement dan- 
ser son petit cœur. 

Aussi le vent pouvait souffler, le ciel se faire 
noir et la neige tomber, froide et serrée, M Ue Alex 
ne s'en souciait que pour y trouver son profit et 
celui des petits frères, qui, emmitouflés comme 
des Lapons, ne la quittaient pas d'une semelle, 
sûrs que là où allait la grande sœur, là se trouve- 
rait pour eux quelque divertissement. 
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Et cet hiver, si tristement commencé, cet hiver 
qui ne devait jamais finir, touchait déjà à son 
terme, l'air s'était fait suhitement si doux qu'on 
eût pu se croire au printemps, si les peupliers de 
l'avenue n'avaient encore dressé vers le ciel bleu 
leur crête dépouillée. N'importe, un souffle de vie 
frémissait déjà dans leurs branches et allait bien- 
tôt les réveiller de leur engourdissement. Ici et là 
même, un petit gazouillement bien timide, bien 
discret annonçait qu'on songeait déjà à bâtir de 
nouveaux nids. 

La pelouse commençait aussi à se tacheter de 
jaune et allait bientôt ressembler à un tapis de 
velours émaillé d'or. 

Et M ,le Alex ne demeurait pas en reste, la sève 
nouvelle qui allait réveiller la nature de son long 
sommeil semblait aussi courir dans ses veines ; 
elle ne tenait plus en place, il fallait tout faire à 
la fois : leçons, jardinage, promenades, visites. 

C'est qu'il est si bon de sentir circuler en soi 
une nouvelle dose de vie, d'être joyeux, léger, 
sans savoir pourquoi, de jouir du ciel bleu, du 
brillant soleil, . comme d'autant de nouveautés; 
alors, les peines, la maladie, la mort, toutes ces 
tristes choses qui vous serrent le cœur, même au 
milieu de la joie la plus profonde, tout cela s'é- 
loigne et disparaît, l'on n'y croit plus, l'on ne croit 
qu'au bonheur de vivre, qu'à l'heure présente # 
Et vraiment, il en était ainsi de M I,C Alex, qui, 
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d'un pas léger, s'acheminait vers la maison grise, 
où elle voulait faire à M me Rose une longue, 
longue visite. 

— J'ai laissé les petits frères chez oncle Al- 
phonse, répondit-elle au regard joyeusement sur- 
pris de son amie. 

— Ah ! tant mieux, je suis contente de t'avoir 
un moment toute seule pour moi ; je crois que 

-cela n'est pas arrivé trois fois de tout l'hiver; 
/.^fcais comme tu as bonne mine, ma chérie ! Théo 
^r a raison, tu es rose comme une fleur de pêcher. 
Et M me Rose prit entre ses mains la jolie fleur 
de pêcher et l'embrassa tendrement. 

— Si Théo ne me donnait chaque jour de tes 
nouvelles, poursuivit-elle, je ne saurais plus rien 
de toi, nous ne te voyons presque plus. 

— C'est que j'ai vraiment beaucoup à faire, et 
il est presque impossible de laisser les petits frè- 
res à la maison, ils ne veulent pas me quitter et 
font un tel tapage... 

— Gomme leur maman va être contente de les 
revoir ! et cela ne tardera plus beaucoup, n'est-ce 
pas? Théo m'a dit qu'elle parle déjà de retour. 

— Oui, mais rien n'est encore fixé, et papa ne 
précédera maman que si l'on a absolument be- 
soin de lui pour les affaires de la fonderie. 

— Je voudrais qu'il ne tardât pas plus long- 
temps, soupira M ,ne Rose. 

Et comme Alex n'ajoutait rien : 
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— Je crois que cette responsabilité commence à 
lui peser, reprit-elle, c'est trop pour une aussi 
jeune tête, je lui trouve l'air bien fatigué, et toi? 

— Moi? non ; je n'y ai pas pensé ; il me semble 
que je lui ai toujours vu cet air-là. 

— Oh ! tu lui fais injure, il a habituellement 
l'air calme et serein, plus encore que dans son en- 
fance. 

— Mais c'est que je l'ai surtout connu dans son 
enfance. 

— Quelle idée ! ne le vois-tu pas chaque jour ? 

— Seulement quelques minutes, quand il rap- 
porte les clefs du bureau... 

— Ah ! la voilà, interrompit M mc Rose en sor- 
tant une lettre de sa poche. C'est que j'ai une nou- 
velle à t'annoncer, une nouvelle toute fraîche, et 
pourtant pas toute fraîche. 

— Une nouvelle ? lit Alex, en levant vers son 
amie ses jolis yeux demi curieux, demi inquiets. 

— Oui, et une bonne, que tu saurais depuis 
longtemps, si tu ne t'étais pas faite si rare cet été, 
car ils disent tous que c'était visible, mais moi, 
qui ne soupçonnais rien, je n'ai rien vu et cela 
m'a prise tout à fait par surprise ; mais je n'en 
suis pas moins bien, bien contente, il ne pouvait 
rien lui arriver de plus heureux, à ce cher garçon. 
A présent tu commences à deviner quelque chose, 
je le vois. 

— Je pense que oui, murmura Alex, qui s'était 
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baissée pour rattacher le cordon non détaché de 
son soulier ; je pense... je crois que je sais... Nini 
me l'a dit le jour même de son retour. 

- Le jour de son retour? ce n'est pas possible, 
comment aurait-elle pu savoir ?. . . 

— Gomme il fait chaud, dit Alex, en se levant 
pour déboutonner son manteau. 

— Ainsi, reprit M me Rose, je continue à être 
seule surprise de ma nouvelle. Et tu dis que Nini 
te l'avait annoncé, la petite rusée, c'est donc à 
cette fin qu'elle voulait à tout prix inviter Irène ; 
mais elle ne m'en a ripn dit, à moi, pas un mot r 
et je ne me suis doutée de rien, jusqu'au moment 
où les coupables m'ont fait leur confession. Là, 
reprends ta place, à côté de moi, ce n'est que de- 
puis aujourd'hui, continua-t-elle d'un air joyeux, 
que tout est arrangé; et voici des lettres que 
je vais te lire, il y en a une d'Irène, une de Nini 
et une de Raymond, après quoi tu me diras si le 
bonheur est un vain mot. 

Alex passa la main sur son front. 

— As-tu mal à la tête ? dis, ma chérie î... mais, 
oui, j'en suis sûre, tes joues sont brûlantes, tu 
as les pieds gelés, dis, je vais te chercher une 
bouilloire. 

— Non, non, merci, je n'ai pas froid, je crois... 
je crois qu'il fait trop chaud ici. 

Et de nouveau elle passa la main sur son front. 

— C'est la transition avec l'air du dehors, re- 
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prit M ,le Rose, en posant ses lettres sur la te 
Aimerais-tu que j'ouvre la fenêtre ? 

— Merci, je ne crois pas ; cela passera au g] 
air. A présent, il faut que je m'en retourne 
crains que les petits frères ne fatiguent tante 
therine. 

— Quelle idée ! Catherine ne se fatigue pas 
si peu ; je croyais que tu voulais me faire 
longue visite, prendre le thé avec moi. 

— Je le croyais aussi, murmura Alex. 
Madame Rose la regarda d'un air attendri 

leva pour lui aider à mettre son manteau. 

— Pauvre petite ! non, je ne veux pas te 
nir, car je sais ce que c'est que la migraine; i 
à présent, ajouta-t-elle tendrement, il me 
trois baisers, un pour moi, un pour mon 
heureux garçon et un pour sa petite fiancée, 
obéit. 

— Tu tâcheras de revenir demain pour ent< 
mes lettres, tu sais que j'en jouirai encore 
en te les lisant, et après tu me raconteras ce 
cette petite folle de Nini t'a dit le jour de son n 

Pauvre Alex, elle essaya de se retourner et 
voyer un sourire à cette amie qui la suivai 
yeux d'un air si tendre, si maternel, puis e 
mit à courir et fut bientôt hors du jardin et < 
rut derrière la haie ; puis, toujours couran 
arriva dans le petit chemin, franchit la gri 
se trouva dans l'allée de peupliers. 
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Alors, elle se rappela qu'elle avait oublié d'al- 
ler chercher les petits frères. 

— Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, mais, 
comme c'est drôle, il me semble que le chemin 
s'en va et les peupliers aussi, oh î comme ils tour- 
nent... 

Et des deux mains elle se cramponna au tronc 
le plus rapproché. — Gomme c'est étrange, est-ce 
que c'est ça la migraine? ou bien, est-ce... mais 
non, puisque je ne suis pas* surprise, puisque je 
le savais, Nini me l'avait dit, et je suis contente, 
Irène est si gentille, si bonne, cela doit... cela me 
fait plaisir, puisque... puisqu'il 1'... 

Toute sa pâle petite figure se contracta sous un 
violent effort. 

— Non, je ne veux pas pleurer, je suis contente, 
je veux... je veux être contente... mais, mais c'est 
que... c'est que je 1'... 

La grille venait de s'ouvrir. 

Et, prompte comme l'éclair, Alex s'était élan- 
cée au devant de Théo qui s'avançait d'un pas 
tranquille le long de l'allée. 

— Je suis bien contente, s'écria-t-elle, pendant 
que ses joues redevenaient toutes roses et ses 
yeux étincelants. 

— Vraiment, fit-il, en souriant et lui tendant la 
main, et de quoi es-tu contente, peut-on le savoir ? 

— Mais, de la grande nouvelle, qui n'en est pas 
une pour moi,ajouta-t-elle en rougissant, puisque 
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Nini, le jour de son arrivée; m'a dit, sôus le 
sceau du secret, pourquoi elle avait invité Irène, 
Théo se mit à rire. 

— Eh bien, fit-il, je ne vous aurais pas crue* 
capables de tant de dissimulation, ni Nini ni toi 

— C'était son secret, je n'avais pas le droit d 
parler, mais à présent je l'ai, et il ne me rest 
plus qu'à vous souhaiter, à tous les deu$, béai 
coup... beaucoup de bonheur. 

— A tous les deux ? à moi ?.., répéta Théo. 

— Mais oui, est-ce si extraordinaire? 

Il passa la main sur son front et se mordit 1 
lèvres, comme si, lui aussi, était pris de vertij 

— Est-ce... est-ce pour me féliciter que tu 
venue en courant à ma rencontre? 

Elle essaya de sourire. 

— C'est le moins que je puisse faire, je pei 

— Alors, fit Théo, d'une voix brève et di 
alors tu peux garder tes félicitations pour F 
mond, c'est lui qui épouse Irène, 

Et sans attendre de réponse, sans ajoute 
mot, il rebroussa chemin et tira violemmer 
grille derrière lui. 

— Raymond, répéta Alex, en s'appuyan 
nouveau au peuplier, Raymond... Oh î mon 1 
mon Dieu que je suis contente, encore beau* 
beaucoup plus contente... 
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— Monsieur le docteur demande mademoiselle. 

— Moi ? comme c'est drôle ! 

Et Alex releva la tête de dessus le livre où M. 
Lolo venait d'apprendre qu'une lettre change de 
nom suivant qu'elle porte sa bosse sur l'estomac 
ou sur le dos. Elle posa à terre le petit homme 
et se dirigea vers la porte. 

— Gomme c'est drôle, répéta-t-elle tout en dé- 
gringolantl'escalieret poussant la porte de la biblio- 
thèque, où M. Alphonse attendait, debout, l'air 
solennel, si solennel, qu'involontairement ses 
deux mains se réunirent. 

— Oh! oncle Alphonse, qu'est-il arrivé? Ma- 
man... 

— Quelle idée, maman est très bien, j'espère, 
et papa aussi; je suis seulement venu pour te 
dire que si tu ne lui as pas encore télégraphié J'i- 
rai le faire. 

— Télégraphié... pour lui dire quoi, oncle Al- 
phonse ? 

— Mais pour qu'il revienne aussitôt que possi- 
ble ; la fonderie ne peut pourtant pas cheminer 
toute seule, tu dois le comprendre; et Théo ne 
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sera pas de longtemps cap... Mais, est-ce que tu 
ne le saurais pas ? s'écria le petit docteur en voyant 
la ligure de sa nièce devenir absolument cendrée. 

— Si je sais quoi? murmura-t-elle, en passant 
la main sur son front, comme pour s'éveiller. 

— Oh ! c'est trop fort, il faut qu'on ait oublié 
mon message ; mais ne t'effraye donc pas ainsi, 
ce ne sera rien, un peu de contusion, de meur- 
trissure, voilà tout ; d'ailleurs le bras, ce n'est pas 
ce qui m'inquiète. 

Là, ça va mieux maintenant, n'est-ce pas ? Ti 
m'as fait peur, tu n'avais plus une goutte de sani 
dans la figure; est-ce que ça t'arrive souvent? 

Alex secoua la tête. 

— Vois-tu, ma fille, reprit M. Alphonse en li 
caressant l'épaule, il ne faut jamais s'émotionn» 
de la sorte, c'est très mauvais pour la santé, et 
j'avais su que l'on avait oublié... 

— Oh ! oncle Alphonse, s'écria Alex, dis-nn 
tout, tout, j'aime mieux. 

— Mais certainement, je veux tout te di 
d'autant plus qu'il n'y arien de... vraiment gra 
Depuis quelque temps déjà, Théo se sentait, 
raît-il, très fatigué, pourtant il voulait, tenir 1 
jusqu'au retour de ton père, et il l'aurait fait 
mal... je veux dire, si heureusement une barr< 
fer ne lui était tombée sur le bras... tu comprei 
ça va l'obliger à prendre du repos, c'est pourc 
il faut leur télégraphier de revenir. 
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— Mais... oncle Alphonse, tu as dit « le bras, ce 
n'est pas ce qui m'inquiète, » alors, quelque chose 
d'autre t'inquiète ? 

— Non, non, pas positivement, répondit le gen- 
til médecin, qui sentait, sans savoir pourquoi, le 
besoin d'être prudent; seulement, il a eu beau- 
coup de fièvre cette nuit, un peu plus que n'en 
motive la fracture d'un bras. Il n'a cessé de par- 
ler, de gémir, de se quereller, tantôt avec les uns, 
tantôt avec les autres, mais surtout avec toi, à 
ce que m'a dit tante Catherine, qui n'a pas quitté 
madame Vidal de toute la nuit. 

— Avec moi? comme c'est étrange, fit Alex, 
dont la figure blanche se colora tout à coup. 

— Pourrais-tu me dire, reprit oncle Alphonse, 
quand tu l'as vu pour la dernière fois? 

M lle Alex réfléchit un moment, non que ce fût 
le moins du monde nécessaire, seulement par con- 
venance. 

— Ce doit être avant-hier, dit-elle enfin, oui, je 
m'en souviens et j'ai remarqué son air fatigué, 
je crois même le lui avoir dit, mais il n'y a pas 
pris garde. 

— Vous n'avez pas parlé d'autre chose ? Tu 
comprends, je te fais ces questions en qualité de 
médecin, pour m'éclairer... 

— Si, il me semble que nous avons parlé d'Irène 
et... de ses fiançailles. 

— Voilà, voilà, c'est bien çà; seulement, ce qui 
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est drôle, c'est qu'il s'imagine être son fiancé et il 
nous supplie de l'aider à rompre, mais il paraît 
■que c'est toi qui l'oblige à épouser Irène, et ce sont 
des supplications, des lamentations, des prières 
et puis il se fâche, et ainsi de suite, sans un mo- 
ment d'arrêt. 

C'est à n'y rien comprendre, poursuivit le mé- 
decin, sans quitter des yeux sa petite nièce, qui, 
depuis un instant, allait et venait du haut en bas 
de la chambre. 

— On reconnaît presque toujours dans le délire 
une pensée, une crainte, qui a plus ou moins 
obsédé le malade, mais ici... bref, je suppose que 
tu n'y comprends rien non plus. 

Alex releva la tête, arrêta sa promenade, re- 
garda son oncle, entr'ouvrit les lèvres et les re- 
ferma sans avoir rien dit. 

— A présent, dit M. Alphonse, je vais télégra- 
phier, mais je repasserai demain pour te donner 
des nouvelles. 

— Oh! ce n'est pas nécessaire, j'irai les cher- 
cher. 

— Non, je te le défends, tu n'iras pas avant que 
ton père soit de retour,., je ne crois pas... j'espère 
que ce n'est rien de dangereux, reprit-il, en voyant 
la figure épouvantée de M i:e Alex, mais c'est tout 
de même plus prudent de rester éloignée. 

— Je n'ai pas peur, murmura-t-elle. 

— Je sais bien, c'est à cause des petits frères ; 
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du reste, tu ne trouverais personne, sa mère ne le 
quitte pas et tante Catherine non plus. 



« 



Il était tard, le soir de ce même jour, quand 
M lle Alex se glissa doucement au bas de l'escalier, 
et plus doucement encore ouvrit et referma sur 
elle la grande porte donnant sur la cour et l'escar- 
polette. 

Il était tard, dix heures passées, mais pour elle 
cette heure ne signifiait rien, car depuis la visite 
cl'oncle Alphonse, il s'était écoulé un laps de temps 
impossible à définir, et, pour se rappeler ses pa- 
roles, elle était obligée de chercher et de remonter 
bien loin, bien loin dans ses souvenirs . 

Et pourtant cette longue, interminable journée, 
avait, en apparence du moins, ressemblé à beau- 
coup d'autres. Gomme d'habitude, les petits frères 
s'étaient attachés à ses pas, l'avaient suivie par- 
tout, chez nourrice, à qui elle avait fait au moins 
une dizaine de visites; non qu'elle eût grand' 
chose à lui dire, car à peine assise, elle se levait 
pour se rendre au jardin, puis, toujours suivie de 
sa triple escorte, descendait jusqu'à la grille, pour 
remonter bientôt auprès de la vieille femme. Elle 
s'était mise à table, ni plus ni moins que de 
coutume, elle avait mangé, parlé, du moins elle le 
croyait, mais elle ne se rappelait pas avoir ri et 
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elle était sûre, tout à fait sûre de n'avoir pas versé 
une larme, ni en cachette ni ouvertement. 

Ce jour avait passé, enveloppé tout entier d'un 
tel brouillard qu'elle n'y voyait goutte ; par mo- 
ment même elle ne se rappelait rien, absolument 
rien. Alors, elle passait la main sur son front, 
comme pour se souvenir, et d'eux-mêmes ses pe- 
tits pieds se remettaient en marche, comme, si par 
ce moyen, ils réussissaient a chasser, à éloigner 
quelque chose dont elle avait peur, quelque chose 
qui n'attendait que l'instant propice pour fondre 
sur son pauvre cœur et le labourer. 

Oh ! comme elle était fatiguée, lorsqu'elle entra 
dans sa jolie chambre rose, le soir de ce jour ; les 
pieds, les jambes, la tête, tout lui faisait mal, mais 
elle allait bien dormir, et, pour s'assurer cette 
bonne nuit, M ,lc Alex se jeta tout habillée sur son ■ 
lit où sa tête n'eut pas plutôt touché l'oreiller 
qu'elle se releva subitement, et. s'assit toute 
droite, les mains tendues, comme pour repousser 
ce quelque chose qu'elle avait fui tout le jour et 
qui venait de se dresser devant elle et la glacer 
d'épouvante. 

Théo, son cher, cher ami Théo, qu'elle admirait 
depuis qu'elle était petite fille, qu'elle aimait, oh ! 
oui, de tout son cœur, de toutes ses forces, était 
malade, bien, bien malade.., mourant, peut-être... 
Oncle Alphonse avait l'air si étrange quand il 
était venu lui dire, le matin même — non, pas le 
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matin même, il y avait beaucoup, beaucoup plus 
longtemps, quand il était venu lui dire qu'il allait 
télégraphier à son père de revenir. 

Mon Dieu, mon Dieu, s'il allait mourir!... s'il 
allait la quitter... la quitter pour toujours... sans 

qu'elle eût pu lui dire lui expliquer Oh! 

comme elle brûle, comme elle déchire le cœur, 
cette pensée « savoir ce qu'on aime malade, mou- 
rant, et ne se rappeler que les meurtrissures qu'on 
lui a faites ! » 

De ses deux mains elle pressait convulsivement 
sa pauvre tête affolée. 

— Non, je ne peux plus le supporter ! Oh ! pour- 
quoi oncle Alphonse m'a-t-il défendu d'aller à la 
maison grise? Peut-être qu'en ce moment je sau- 
rais... je serais rassurée... mais il a défendu, et il 
n'a pas dit pourquoi. Mort ! oh ! il serait déjà mort ! 

Alex était debout au milieu de sa chambre. Oui, 
elle saurait, elle saurait tout de suite, elle ne pou- 
vait pas attendre et... s'il était. . . déjà... 

Elle n'acheva pas, elle était au bas de l'esca- 
lier, elle courait le long de l'avenue, sans châle, 
sans chapeau, sans pensée, sans regarder ni à 
droite ni à gauche. 

Oui, on veillait à la maison grise, il y avait de 
la lumière à plusieurs fenêtres, mais... elle s'ar- 
rêta, terrifiée, la fenêtre de Théo était obscure. 

— Pitié, mon Dieu !... Ah ! je vois, les contre- 
vents sont fermés. 
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Et, toujours courant, elle atteignit l'entrée du 
petit jardin dont elle poussa la porte. 

— Qui va là? Lâchez-moi, que me voulez-vous? 

Et M. Alphonse, qui de sa vie n'avait eu aven- 
ture si saugrenue, se débattait comme un possédé 
contre deux pauvres petits bras qui voulaient ab- 
solument enlacer son cou et une pauvre petite tête 
tout ébouriffée qui cherchait un refuge sur son 
épaule. 

— Chut, chut, oncle Alphonse, c'est moi, rien 
que moi. 

— Grand Dieu ! toi, toi, Alex, au nom du ciel, 
que fais-tu la? 

— Oncle Alphonse, je ne peux pas dormir. Dis, 
oh ! dis, est-ce qu'il va mourir? est-ce que je ne 
peux pas le voir? Je l'aime tant, je voudrais lui 
dire quelque chose, — quelque chose que je ne 
peux dire qu'à lui. 

Bien que parfaitement ahuri, M. Alphonse garda 
pour lui son ahurissement et répondit d'une voix 
tranquille : 

— Non, ma fille, pas ce soir, cela pourrait aug- 
menter sa fièvre ; non, ne tremble pas ainsi, 
écoute-moi, les choses paraissent prendre une 
meilleure tournure que ce matin et, s'il plaît à 
Dieu, nous échapperons à la fièvre nerveuse que 
j'ai d'abord craint. 

Oui, pleure, ma petite, c'est ce que tu as de 
mieux à faire ; et dans quelques jours, quand 
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Théo sera en état, tu pourras venir lui dire tout 
ce que tu voudras, à la condition, bien entendu, 
que ce ne soit que de gentilles choses. 

Alex ne répondit qu'en continuant à tremper 
son mouchoir de toutes ses larmes arriérées. 

— A présent, nous allons retourner aux Peu- 
pliers, dit oncle Alphonse en lui prenant la main 
comme il eût fait à un enfant. Viens, Alex. 

Elle obéit, se laissa docilement reconduire ; et, 
comme ils s'arrêtaient devant la porte restée en- 
tr'ouverte : 

— Maintenant, fit le petit médecin, tu ne bou- 
geras plus de la maison, Alex, tu attendras que 
je revienne. 

— Oui, oncle Alphonse. 

— Bien, tâche de dormir, bonne nuit. 

Il allait s'éloigner, quand, pour la seconde fois, 
M ,le Alex se suspendit à son cou. 

— Oncle Alphonse, promets, promets-moi que 
tu ne le diras à personne. 

— Quoi ? que Théo sera bientôt guéri ? 

— Non, non, pas ça, que... que tu... que je... 
que nous nous sommes rencontrés ce soir. 

— Certainement non. 

— Et... et tu es bien sûr que Théo va se guérir? 

— Aussi sûr qu'on peut l'être de quelque chose 
ici-bas. 

Un baiser, passionnément reconnaissant, ré- 
compensa M. Alphonse de ces bonnes paroles, 



268 MADEMOISELLE ALEX 

puis M ,,e Alex poussa la porte et la referma sur 
elle. 

— Ça y est, murmura le petit médecin, pendant 
qu'elle remontait sans bruit l'escalier, entrait dans 
sa chambre et venait s'agenouiller auprès de son 
lit, bien décidée à y passer la nuit, ce n'était pas 
trop, pour dire à Dieu toute sa reconnaissance. 

— Oui, ça y est, répétait M. Alphonse, tout en 
s acheminant vers sa demeure, et je suis bien 
content que ça y soit; reste à savoir si ça y est des 
deux côtés. 



* 



11 était très tôt, environ deux heures du matin, 
lorsque tante Catherine, d'un pas un peu lourd, 
un peu fatigué, monta l'escalier conduisant à sa 
chambre, où M. Alphonse, profondément endormi 
dans un fauteuil, attendait son retour . 

A la vue du dormeur et de la lampe allumée, 
M me Verdeil poussa une exclamation de surprise. 

— Tu n'es pas couché, Alphonse ? 

— Mais si, mais si... Ah î pardon, il paraît que 
non, je me serai endormi ici, je rêvais justement 
que... mais... il se pencha en avant, qu'y a-t-il, 
Catherine, tu as pleuré, est-ce que ça va moins 
bien ? 

— Non, non, au contraire, il a dormi assez tran- 
quillement et la fièvre a encore un peu baissé. 

— Pourtant... tu as pleuré, Catherine. 
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— Eh bien! oui, j'ai pleuré, qu'est-ce que ça 
fait, ce n'est pas la première fois, et probablement 
pas la dernière non plus . 

— Pourquoi as-tu pleuré, Catherine ? 

— Oh ! comme tu es ennuyeux ; je n'ai pas pu 
faire autrement, cette pauvre Rose était si désolée. 

— Si M me Vidal se tourmente encore au sujet 
de Théo, elle a tort; ce matin j'étais moi-même 
très inquiet, je pensais avoir affaire à une fièvre 
cérébrale ou à une fièvre nerveuse, mais, à l'heure 
qu'il est, je crois ce danger disparu. 

M me Verdeil n'ajouta rien. 

— Tu aurais pu la rassurer, reprit M. Alphonse, 
puisque tu le savais. 

— Mais ce n'est pas à cause de sa santé que 
nous avons pleuré, s'écria tante Catherine. 

— Ah ! bien, bien, pourtant cela concerne éga- 
lement Théo ? 

— Oui, mais j'ai promis à Rose de ne le dire h 
personne. 

— Tu as oublié que toi et moi ne faisons qu'un. 
Tante Catherine réfléchit. 

— Non. je ne peux pas, je t'assure que je ne 
peux pas, Alphonse. 

Et comme il souriait d'un air incrédule : 

— J'ai promis, solennellement promis, lit-elle 
en se laissant choir sur le plancher devant un feu 
absolument éteint, de ne le dire à personne, car 
Théo ne voudrait pas même que je le sache. 
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— Eh bien, je devinerai tout seul, tu ne diras 
rien. Voyons, fit-il en caressant sa peflte mousta- 
che, si M me Vidal se désole au sujet de Théo et 
que ce ne soit pas au sujet de sa santé, c'est donc 
au sujet de quelque autre chose, ça c'est évident. 

En disant ces mots, M. Alphonse regarda son 
épouse du coin de l'œil, mais celle-ci garda la gra- 
vité et le silence du sépulcre. 

— Ce n'est pas, continua-t-il, la conduite de 
Théo qui l'inquiète, car on ferait bien des fois le 
tour du monde avant d'en trouver un aussi sage, 
aussi grave, aussi parfaitement honnête. 

Le petit docteur se renversa dans son fauteuil 
et parut chercher une inspiration dans le rond lu- 
mineux que la lampe envoyait au plafond. 

— Depuis quelque temps, reprit-il lentement, 
Théo a l'air triste et préoccupé, je l'ai remarqué 
moi-même ; que peut-il avoir ? des soucis au sujet 
de la fonderie ? mais elle n'a jamais mieux che- 
miné...; un chagrin? mais lequel? 

Un nouveau regard en coulisse glissa jusqu'au 
profil de tante Catherine ; cette fois, il la vit rap- 
procher ses sourcils. 

— Oui, c'est cela, il a du chagrin ; oh î qui peut 
avoir le cœur de lui faire du chagrin, à ce brave 
garçon? Serait-il?... Mais, non, c'est absurde, de 
qui pourrait-il l'être ? d'Irène ? On sait que non ; 
d'Alex? Impossible, ils se connaissent depuis 
l'enfance. 



r 
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Le même coup d'œil vit M nie Verdeil tendre l'o- 
reille. 

— Bah ! pourquoi pas? J'étais bien amoureux 
de Catherine avant de savoir lire. 

— Que tu es stupide, Alphonse ! 
Le docteur ne parut pas l'entendre. 

— C'est cela, j'y suis, ce brave Théo est amou- 
reux d'Alex et la petite sorcière s'est sûrement 
amusée à le tourmenter, elles font toutes la même 
chose ; mais il arrive toujours un moment où elles 
sont bien contentes de mettre fin à ce vilain jeu. 

Tante Catherine haussa les épaules et tourna 
résolument le dos à son seigneur, qui n'en conti- 
nua pas moins à lire entre ses deux épaules comme 
dans un livre ouvert. 

— Pauvre Théo, soupira-t-il, il se tourmente 
bien inutilement. 

Madame Verdeil se retourna tout d'une pièce. 

— Bien inutilement ! c'est facile à dire, s'écria- 
t-elle, des larmes plein la voix ; si tu connais un 
remède pour l'en empêcher, il faut le lui donner. 

— C'est bien sûr que j'en sais un, et tout sim- 
ple. A la première occasion il parlera à Alex et il 
sera guéri. 

— Mais elle ne l'aime pas, elle ne lui a fait, 
paraît-il, que crève-cœur sur crève-cœur, depuis 
son retour,- et l'autre jour elle l'a félicité, croyant 
que c'était lui qui... Oh î mon Dieu, qu'est-ce que 
je fais, moi qui ai juré à Rose de n'en rien 
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dire ! Elle-même a promis à Théo le secret, mais 
elle n'a pu faire autrement que de m'en parler. 

— Mais tu ne m'as rien dit, tranquillise-toi, c'est 
moi qui ai tout deviné, tout seul. Tu dis doncque,de- 
puis son retour, Alex ne lui a fait que des chagrins ? 

— Ne m'en parle pas ! tu aurais dû voir Rose 
en me le racontant, je ne l'avais jamais vue aussi 
désolée, et ça se comprend ; voir son enfant 
malheureux et ne pouvoir ni le consoler ni le sou- 
lager, ce doit être affreux ; mais lui, le brave gar- 
çon, ne cesse de lui redire (c'est bien Théo, ça) 
qu'il ne sera jamais tout à fait malheureux tant 
que Dieu lui laissera sa mère. Je pense que tu es 
convaincu, maintenant ? 

— Convaincu, répéta M. Alphonse d'un air ra- 
dieux, mais convaincu d'abord qu'il est bientôt 
trois heures du matin et que je meurs de sommeil. 

— Je croyais que cela te ferait beaucoup plus de 
peine, Alphonse, murmura tante Catherine en se 
levant à son tour. 

— C'est que je ne désespère pas, je ne désespère 
jamais, tu devrais le savoir, chérie ; mais j'ai encore 
une autre raison pour ne pas désespérer, seule- 
ment, ajouta-t-il d'un air malicieux, je ne peux pas 
la dire, parce que moi aussi j'ai promis le secret. 

— Le secret? s'écria M me Verdeil toute rouge 
de confusion, et bien, je veux faire comme toi, je 
devinerai. 

— Tu peux essayer, chérie, moi je dors. 
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Depuis deux ou trois jours les peupliers de 
l'allée s'évertuaient à mettre leur plus fraîche 
■coiffure pendant qu'une brise légère, douce comme 
une caresse, les faisaient s'incliner les uns vers 
les autres et se chuchoter mille secrets; et dans 
leurs branches touffues il y avait des frémisse- 
ments de joie, des murmures de bonheur, des 
gazouillis sans nom. 

La pelouse aussi commençait à révéler ses tré- 
sors, et dans son vert gazon ce n'était que violet- 
tes, pâquerettes et primevères, et tout autour les 
pruniers, les poiriers, les pommiers, s'étaient sou- 
dain habillés de blanc comme pour narguer la 
robe d'hiver que ce doux printemps venait de leur 
ravir, et bien haut, bien haut, par dessus leurs 
plus hautes branches, le ciel bleu leur envoyait 
son brillant sourire. 

Mais le ciel bleu n'était pas seul à sourire à la 
terre en fleurs, trois ravissants pierrots, suivis 
d'une jolie maman, toute fraîche et toute rose, 
lui faisaient fête à leur manière, en moissonnant 
les fleurettes qui se renouvelaient sous leurs pas 
•comme par enchantement. 

18 
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Et papa aussi avait l'air heureux et content, tout 
en causant avec oncle Alphonse, qu'il reconduisait 
depuis plus d'une heure jusqu'au bas de l'avenue. 

— Ce qui me fait plaisir, disait-il, c'est de lea 
voir tous ravis de cette décision. 

— Tous ? Alex aussi ? 

— Je crois que oui ; naturellement elle aura 
plus de peine que les autres à vous quitter, Cathe- 
rine et toi, mais, une fois là-bas, elle sera aussi 
contente que mes pierrots. 

M. Alphonse ne répondit pas. 

— Pourquoi ne dis-tu rien ? 

— Que veux-tu que je dise ? tu as bien fait ; 
pour ta femme il le fallait, ce climat ne lui vaut 
rien, nous le savons de reste, et du moment que 
vous êtes obligés de passer sept ou huit mois de 
l'année au Midi, autant vous y établir tout à fait^ 

— Alors pourquoi as-tu l'air de penser qu'Alex 
n'en est pas contente, ne voulait-elle pas à tout 
prix nous accompagner l'automne dernier? 

— Sans doute, mais depuis l'automne il s'est 
écoulé un hiver. 

M. Délie eut un mouvement d'impatience. 

— Et puis 1 fit-il. 

— Et puis rien, les choses ont continué à che 
miner comme ci-devant. Théo a rapporté chaque 
soir les clefs du bureau aux Peupliers, et Alex les- 
a reçues chaque soir et... 

— Et quoi ? 
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— Les lui a rendues chaque matin. 

M. Délie, à demi suffoqué, souleva son chapeau. 

— Oui, mon cher, cela a suffi, et nous voilà en 
face d'un affreuse catastrophe. 

— Voyons, Alphonse, sois sérieux. 

— Est-ce que je ne le suis pas ? 

— Mais... mais quel âge a-t-elle ? 
M. Alphonse sourit. 

— Quelle piètre mémoire ! fit-il; douze et deux, 
quatorze, et cinq, dix-neuf, c'est bien le compte, 
je crois. 

M. Délie passa la main sur son front. 

— Ce n'est presque pas possible, murmura-t-il, 
comme le temps passe î et tu es sûr de ce que tu 
dis? 

— Sûr? Je voudrais être aussi sûr de ta place 
en paradis que je suis certain que nous aurons 
une noce avant la fin de l'été; mais je l'ai su avant 
eux, ajouta le petit docteur, en se rengorgeant de 
plaisir. Tu sais, reprit-il, que j'ai toujours été très 
romanesque, et j'ai suivi cette petite affaire avec 
beaucoup d'intérêt. 

— Mais elle est trop jeune, trop enfant. 

— Trop jeune ! ah ! ne dis pas cela ; si tu savais 
les regrets de Catherine d'avoir perdu loin de moi 
quinze belles années. 

M. Délie sourit. 

— Il est vrai, fit-il, que personne ne m'inspire 
autant de confiance que Théo. Il s'est montré si 
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brave, si dévoué pour sa mère; oui, je voudrais 
que mes fils devinssent tous des Théo. 

— Ça, c'est de l'indiscrétion, s'écria le docteur, 
il faudra te contenter d'un seul. 

— Pourvu que ce seul soit bientôt guéri, sou- 
pira M. Délie. 

— Te voilà bien, tu le voudrais déjà au bureau, 
à tes cotés. 

— Non, non, pas du tout, seulement je lui trouve 
très mauvaise mine pour un convalescent et l'air 
horriblement triste pour un amoureux; il n'a pas 
dit deux mots pendant ma visite, ce matin. 

— Ne t'inquiète pas; si ta visite ne lui a pas 
fait grand bien, celle d'Alex va le guérir complè- 
tement... 

Pauvre Alex, elle n'avait certes pas l'air de 
quelqu'un qui porte avec soi la guérison, car elle 
s'acheminait vers la maison grise, sa petite tête 
penchée très bas et d'un pas qui se ralentissait de 
plus eivplus à mesure qu'elle approchait. Et pour- 
tant, elle allait revoir son ami Théo ! 

Tout à l'heure, oncle Alphonse était venu lui 
dire, d'un air qu'il essayait de rendre innocent: 
« J'ai permis à Théo de se lever, tu peux lui faire 
une visite, si tu en as envie, s'entend. » 

Sans dire mot, M lle Alex était rentrée dans sa 
chambre, d'où elle n'avait pas tardé à ressortir. 

Mais, à sa vue, oncle Alphonse avait poussé du 
coude M. Délie, et sa petite moustache s'était 
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mise à rire, car M 1!e Alex était tout simplement 
ravissante dans sa robe de drap bleu foncé, avec 
son grand col blanc, et sur ses cheveux dorés un 
berret de velours qui faisait ressortir la blancheur 
délicate de son teint. 

— Si tu ne sais pas que dire, tu lui feras mes 
amitiés, avait-il crié, comme elle passait près de 
lui sans le regarder. 

Elle avait disparu, marchant d'abord d'un pas 
rapide, qui, bientôt, s'était ralenti, et ce fut vrai- 
ment comme un colimaçon qu'elle traversa le pe- 
tit jardin. 

Arrivée à la porte, elle s'arrêta une seconde pour 
reprendre haleine, puis, sans frapper, selon une 
vieille habitude, elle tourna la clef et pénétra dans 
le petit salon. 

Il était vide. 

— Que je suis stupide, murmura-t-elle, c'est 
bien sûr, M me Vidal est en haut, que ferait-elle 
ici? 

Et, sans s'attarder davantage, elle grimpa les- 
tement le petit escalier de bois et... s'arrêta de 
nouveau derrière une porte. 

« Entrez, » fit une voix, la voix de Théo, mais 
qui parut à Alex venir de très loin. 

«Entrez, ï répéta-t-il, comme l'on n'ouvrait pas. 

Alex obéit, mais en partie seulement, car elle 
resta clouée au seuil, n'osant ni avancer ni recu- 
ler. Son ami Théo était là, pourtant, là, près de la 
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fenêtre ouverte, à demi couché dans le grand fau- 
teuil de son père, sa tête brune renversée sur un 
oreiller et son bras malade allongé devant lui. 

Il était là, et M Ue Alex n'avançait pas ; non 
qu'elle eût peur de cette chère figure amaigrie, 
pâlie, fatiguée, non, elle s'attendait à le voir ainsi 
ce qui lui faisait peur, c'était ses yeux, ses yeux 
noirs, profonds, qui n'exprimaient aucune douce 
surprise, aucune joie. 

Le cœur de la pauvre enfant lui défaillit, ses 
lèvres devinrent toutes blanches. 

— Je croyais, murmura-t-elle, que madame Vi- 
dal était ici. 

Et, tout en parlant, elle avait fermé la porte 
sur elle et lui tendait timidement la main. 

— Ma mère est sortie, répondit Théo, tante Ca- 
therine est venue la chercher pour lui faire faire 
une promenade, il y a trois semaines qu'elle n'a 
senti l'air. 

— Est-ce que... est-ce que je te dérange? de- 
manda Alex d'une voix basse et timide qu'elle 
ne se connaissait pas, parce que, ajouta-t-elle de 
cette même douce voix, je suis surtout venue pour 
te voir, Théo. 

Pauvre Théo, il devait être bien faible encore, 
car à ces simples paroles une vive rougeur 'enva- 
hit sa ligure, et il eut un sourire si triste et si las 
qu'Alex faillit se mettre à pleurer. 

— Prends la chaise de ma mère, dit-il enfin, 
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-comme elle restait debout près de lui, elle est plus 
basse et plus confortable. 
Elle obéit. 

— Oncle Alphonse m'a permis de venir, reprit- 
«11e, je ne pouvais plus attendre; mais tu sais, je 
suis venue chaque jour. 

— Oui, M. Délie me Ta dit et il m'a dit aussi, 
ajouta-t-il avec effort, qu'il avait acheté une belle 
villa en Italie et que vous partiriez cet automne. 
Et il paraît, ajouta-t-il en s'animant, mais sans la 
regarder, que vous êtes tous si contents. 

— Excepté moi et nourrice, murmura Alex. 

— Et pourquoi ne serais-tu pas contente ? s'é- 
«ria-t-il brusquement, c'est très naturel ; ce qui 
ne Tétait pas, ce qui était fou, c'était de croire 
que tu pourrais être heureuse, ici, dans ce trou 
«de montagne, après avoir vécu pendant cinq ans 
d'une toute autre vie ; oui, c'était fou de le croire. 
Mais moi, je ne me suis pas trompé, poursui- 
vit-il, en passant la main sur son front moite, j'ai 
tu le jour même de ton retour, à notre première 
rencontre, que tu n'étais plus la même, que tu 
ne... 

— Ecoute, interrompit Alex d'une voix étouf- 
fée, écoute Théo, c'est parce que j'étais... parce 
que j'étais fâchée. 

Elle avait mis la main sur le bras de son fau- 
teuil et le regardait, toute blanche d'émotion. 

— Fâchée? répéta-t-il. 
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— Oh ! c'est si embrouillé ! s'écria-t-elle d'im 
air de détresse ; j 'étais fâchée de ce que tu avai& 
abandonné tous tes beaux projets pour la fonde- 
rie; tu comprends, ajouta-t-elle, extrêment agitée, 
je n'ai pas saisi tout de suite, personne ne m'a- 
vait dit que tu avais fait, en y renonçant, un beau- 
coup plus grand sacrifice. 

Il sourit amèrement. 

— Et j'ai cru, oh ! c'est affreux, Théo, par- 
donne-moi ! j'ai cru que c'était seulement pour 
gagner plus d'argent, voilà pourquoi j'ai été si 
méchante. 

— Mais c'était vrai. 

— - Oh ! non, pas comme je croyais ; c'est Nini 
qui m'a tout expliqué, et j'ai tant regretté... 

— On ne s'en serait pas douté, interrompit-il 
amèrement, en soulevant sa tête de dessus son 
oreiller, car, si je ne me trompe, tu as continué à 
me bouder, à nous bouder tous, après comme- 
avant l'explication de Nini. 

— Je n'ai boudé personne, murmura Alex, seu- 
lement... 

Elle baissa la tête. 

— Je ne désirais pas voir Irène. 
La figure de Théo s'assombrit. 

— Je le sais, tu as toujours été injuste envers- 
elle, je ne comprends pas pourquoi. 

— Oh ! comment peux-tu dire une telle chose? 
s'écria-t-elle indignée, moi, qui ai reconnu avec 
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toi, la première fois que je l'ai vue, qu'elle était 
gentille, et beaucoup, beaucoup meilleure que 
moi ; mais... tu comprends, s'écria-t-elle, déses- 
pérée, Nini m'avait dit... 
Elle s'arrêta. 

— Que... que tu l'aimerais un jour plus que 
tout au monde, et j'avais peur de le voir, voilà 
tout. 

En achevant ces mots, sa pauvre petite tête 
touchait presque ses genoux. 

— Mais... mais, je comprends de moins en 
moins, fit Théo d'une voix sourde; pourquoi alors 
avais-tu l'air si radieux en accourant l'autre jour 
à ma rencontre ? 

— Radieux! Oh ! si tu savais! Mais... est-ce 
que je pouvais te laisser voir, te montrer?... 

Et incapable d'en dire plus, M 1,e Alex se leva 
pour lui dérober sa confusion. 

Pauvre Théo, la surprise, la joie, la crainte, 
l'espoir, depuis quelques instants, faisaient bat- 
tre son cœur d'une façon si désordonnée que, 
saisi tout à coup de défaillance, il se renversa sur 
son oreiller, si pâle, l'air si fatigué, si malade 
qu'Alex courut à lui. 

— Théo, Théo, je t'en supplie, pardonne-moi, 
ne meurs pas, oh ! Théo, ne meurs pas ! 

Et, dans sa détresse, elle s'agenouilla près de 
son fauteuil et l'entoura de ses bras. 
Il ouvrit les bras et essaya de sourire. 
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— La veux-tu, Théo ? murmura-t-elie, en glis- 
sant sa menotte dans la main valide qui reposait 
sur son genou. 

D'un air effaré, comme s'il n'eût pas compris, 
il regarda pendant quelques secondes cette main 
mignonne qu'il ne tenait qu'à lui d'emprisonner. 

— Jamais, jamais, s'écria-t-il tout à coup, en 
repoussant cette pauvre petite main qui ne savait 
où se réfugier; laisse-moi, Alex, tu ne sais pas ce 
que tu fais ; c'est parce que tu as pitié, parce que 
tu vois combien je suis faible, misérable, mal- 
heureux, parce que tu vois que je t'aime! 

Sans rien dire, Alex remit sa main où elle la 
voulait, dans celle de son ami; et ses doux yeux 
bleus attachés sur les siens : 

— Et si ce n'est pas par pitié, Théo, si c'est... 
si moi aussi je t'... 

Elle n'eut pas besoin d'achever, de son bras va- 
lide il l'avait prise et la gardait sur son cœur, 
sans plus rien dire, parce que, lorsqu'on est par- 
faitement heureux, l'on n'a plus rien à dire ; seu- 
lement, de temps à autre, il se retirait un peu en 
arrière pour voir si c'était bien la tête mignonne 
de M ,le Alex qui reposait si tranquillement, si sa- 
gement sur sa poitrine. 

Et tout à fait rassuré, il se remettait à caresser 
le joli nuage de ses cheveux blonds. 

Mais le silence et l'immobilité ne pouvaient être 
longtemps du goût de M lle Alex, elle se dégagea. 
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— C'est nourrice, s'écria-t-elle, qui va être con- 
tente d'échapper à l'Italie, presqu'aussi contente 
que moi! 

— Et ton père ? fit Théo, saisi tout à coup d'une 
nouvelle angoisse, que dira-t-il? 

— Papa, mais il sera le plus content de tous, 
puisqu'il désire que ses trois fils deviennent des 
Théo. 

— Des Théo ? 

— Et moi aussi je voudrais être... non, mais 
te ressembler, s'écria-t-elle, dans un élan d'en- 
thousiasme si sincère qu'il ne put s'empêcher de 
sourire, je l'ai demandé à Dieu je ne sais combien 
de fois, mais jusqu'ici II n'a pas réussi, je pense 
qu'il y a trop à faire. 

Théo ne répondit pas tout de suite, parce qu'il 
avait à la gorge quelque chose qui le serrait hor- 
riblement fort, mais il ne quittait pas du regard 
cette innocente petite figure qui se levait vers lui, 
si radieuse, si confiante, que tout à coup, il se 
baissa, la prit entre ses deux mains et l'embrassa 
de tout son cœur. 

— Chérie, chérie, je ne suis pas meilleur que 
toi, tout ce que j'ai fait, j'étais obligé de le faire, 
mais, ensemble, nous tâcherons... 

Un pas cria sur le gravier. 

— C'est ma mère, murmura Théo, elle va être 
heureuse. 

Alex prêta l'oreille, et, se redressant brusque- 
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ment, fit quelques pas dans la chambre, puis re- 
vint à sa place. 

— Tu me promets, Théo, oh ! tu me promets, 
s'écria-t-elle, très agitée, que tu ne lui diras pas, 
que tu ne diras à personne que c'est moi... moi 
qui... qui la première... 

— Jamais, fit-il, gravement, je te le promets, 
ce sera notre secret, notre premier secret, et nous 
le garderons tout pour nous, murmura-t-ilen l'at- 
tirant de nouveau sur son cœur. 

La porte venait de s'ouvrir. 

Madame Rose poussa un cri de surprise. 

— Mère, fit Théo, en lui tendant la main, pen- 
dant que sa figure s'illuminait d'un beau sourire, 
mère, elle ne partira pas, elle est à nous. 



FIN 
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